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Poema a punta de 


La Diputación provincial de Vizcaya 
y la Sociedad Económica de Amigos del 


País, de Toledo, abren certámenes y se 


aprestan a celebrar el cuarto centena- 
rio del nacimiento de Ercilla. Los 
vizcaínos honran el solar del linaje del 
poeta y los toledanos se acuerdan de 


que los restos del autor de “La Arauca- 


na”, después de haberse asomado al 
fugaz panteón nacional de San Francis" 
co el Grande, en Madrid, han vuelto a 
reposar en la iglesia de las carmelitas 
de Ocaña. | 

Pero la villa natal del poeta nada ha 
hecho hasta ahora para recordarle en 
- tan señalada conmemoración. Cúmple- 
se una vez más el dicho de otro gran 
madrileño, Tirso de Molina: 


Madrid halaga al extraño 
y al hijo le trata mal. 


Don Alonso García de Ercilla y Zú- 
ñiga €s un hidalgo nacido en Madrid 
el 7 de agosto de 1533 y bautizado en 
la parroquia de San Nicolás, no sólo 
existente todavía, sino alumbrada no 
hace mucho tiempo en su antigiiedad 
con el descubrimiento de la traza mu 
déjar de su techumbre y del alminar 
moruno encubierto por el revoco de la 
torre. 

El padre de Ercilla es caballero del 
hábito de Santiago, jurisconsulto emi- 
nente, del Consejo y cámara del empe- 
rador. Su madre, después de ostentar 
el señorío de Bobadilla, pasa a ser guar- 
dadamas de la emperatriz Isabel. Don 
Alonso, el menor de tres hermanos, 
críase en la corte como paje del prínci- 
pe que ha de ser Felipe II, y en compa- 
ñía del heredero del más grande impe- 
rio de la Tierra recorre la mayor parte 
de Europa, sirviendo de útil aprendi- 


zaje estas andanzas a la claridad de su. 


ingenio. | 
Acompaña en uno de esos viajes al 
príncipe cuando va a Bruselas a tomar 
posesión del ducado de Brabante. Siete 
años después va con él a Inglaterra pa” 
ra asistir a sus desposorios con María 
Tudor. Y estando en Londres, econo- 
ce la nueva del levantamiento de Arau 
co. Jerónimo de Alderete, que en Lon- 
dres se hallaba viniendo del Perú, es 
_nombrado capitán y. adelantado de 


aquella tierra con la misión de pacifi- 


= De La Libertad. Madrid — 


Ercilla 


= De La Libertad. Madrid. = 


En Petrogrado, en el Museo del Er- 
mitago, se guarda el retrato que del in” 
signe guerrero y poeta don Alonso de 
Ercilla y Zúñiga hizo Domenico Theo: 
tocópuli con aquellos pinceles suyos 
tan expresivos, ahondadores y certe- 
ros, que siempre que trabajaban lo ha- 
cían para la inmortalidad. Sobre el 
fondo negro del lienzo aparece el can- 
tor de “La Araucana” con la gola blan- 
ca que vestían los caballeros de su épo" 
ca, golas en cuya almidonada tiesura, 
que obligaba a sus portadores a llevar 
bien erguida la cabeza, descubrió Ed- 
mundo Rostand un símbolo del orgullo 
español: y tenía la negra y frondosa 
barba tallada en punta; los ojos fulgu- 
rantes, más que vivaces—ojos de héroe 
y de ertista—; las mejillas, desalenta” 
das y cóncavas, de mozo que se dió en 
vivir demasiado prisa, y la boca tris” 
te. Alrededor de la frente, no muy 
erande, verdea melancólica una Corona 
de laurel... 

Nació Alonso de Ercilla en Madrid, 


(Pasa a la página siguiente) 


lanza 


carla, y don Alonso de Ercilla, mozo 
de veintiún años, parte con él. 

Muere Alderete en Taboga, cerca de 
Panamá; sigue Ercilla hasta. Lima, 
donde el virrey don Andrés Hurtado 
de Mendoza, marqués de Cañete, nom" 
bra a su hijo don García capitán gene” 
ral de Chile, y el joven hidalgo madri" 
leño marcha con él en la escuadra que 
lleva las fuerzas para combatir a los 
indómitos araucanos. 

No es necesario insistir sobre este 
tema. “La Araucana”, todavía más que 
poema épico, es la crónica rimada de la 
campaña, y allí, entre otros hazañosos 
hechos. están escritas las proezas de 
su propio autor, cuya victoria en siete 
batallas no es tan importante como ha” 
ber salido vencedor de las infinitas vi- 
cisitudes de aquella guerra, donde no 
era sólo con el fiero valor de los indios 
con lo aue había que luchar. 


Su acierto para el paso de ríos y la” 


eunas y franquear los poderosos obs 
táculos que le oponía la naturaleza del 
país. hizo que se le encomendara la di- 
rección de las exploraciones. Así, 

trances difíciles como el del desaguade- 


ro, pudo decir de sí mismo, erabándo- 


lo en la corteza de un árbol: “Aquí 
llegó donde otro no ha. llesado”. Con 
lo que tiene su lugar entre los des- 
cubridores tanto como entre los gue- 
rreros, y en medio de éstos, como 
capitáxz discreto, benigno con el enemi- 
go vencido, al cual canta y alaba en su 
poema con la natural admiración a su 
valor y nobleza de su empeño al com- 
batir por la independencia de su patria. 

Vuelto a Lima, ¡sufre persecución 
de la justicia. Felipe II acaba de.he- 
redar el trono por la abdicación de su 
padre, y en la ciudad de los Reyes dis- 
pónense fiestas y regocijos para celebrar 
la exaltación del nuevo monarca. Hubo 
un torneo, en el que Ercilla y don Juan 
de Pineda, tornando las cañas en lan- 
zas, disputaron sobre quién había heri- 
do en mejor lugar. Echaron mano a 
las espadas, y siguióles en la contienda 
gran parte del concurso tomando diver” 
so partido. 

Creció el alboroto y corrióse la voz de 
que la cuestión había -sido promovida 
de intento para suscitar un motín, El 
virrey, que seguía siendo el marqués 
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de Cañete, prendió a los caballeros de- 
safiados y juzgándoles sumarísimamen- 
te les condenó a ser degollados. Por 
fortuna sosegóse pronto el tumulto, y 
sabido que no había culpa en los sen- 
tenciados se les libró de la pena. 

Siempre hidalgo, Ercilla, que tenía 
motivos para indignarse por aquel ex- 
ceso de celo autoritario, sólo calificó la 
orden de muerte como “celeridad del 
juez”, aunque hay que convenir en que 
estas ligerezas eran un tanto peligrosas 
y de difícil rectificación si se extremaba 
su apresuramiento. 


Dispúsose Ercilla para ir contra Lo" 
pe de Aguirre, el tremendo vasco que, 
bajo el mando de Pedro de Ursira, fué 
con cuatrocientos hombres a la conquis” 


ta de las Omegnas, y matando a su 


capitán se hizo caudillo y se declaró 
libre de la soberanía del monarca espa” 
ñol. Pero ya Diego García de Paredes 
había desbaratado y dado muerte a 
Aguirre, cuyo final tuvo una trágica 
grandeza. | 

La unica ternura de aquel hombre 
terrible era su hija, a la que llevaba 
consigo en la asombrosa expedición. Y 


y 


cuando se vió perdido y próximo a pe” 
recer inevitablemente, dió muerte a su 


hija hien amada, temeroso de que 
fuera víctima de los ultrajes de los ven” 
cedores, y como él dijo, con tremenda 
y magnífica expresión: 
sirviese como caballo de bellacos”. 

Cuando se vuelve a saber de Ercilla 
aparece de nuevo en la corte y casado 
con doña María de Bazán, hija de la 
marquesa de Ugarde, dama de la reina. 
Acaba sus días en modesta y recoleta 
existencia, y Madrid no llega a darle 
sepultura, pues ya tiene tumba en el 
convento de Ocaña, fundación suya. 

Y la mejor de sus ejecutorias queda 
en el “Quijote”, cuando Cervantes, al 
referir el escrutinio que hacen en la 
biblioteca del hidalgo, el cura y el bar- 
bero, pone en boca del clérigo que es 
“La Araucana” uno de los tres libros 
mejores que en verso heroico en lengua 
castellana están escritos y pueden com" 
petir con los más famosos de Italia. 

Poema de una vida escrito a punta de 
lanza. Pero tan generoso, que parece 
llevar como bandera el corazón. 


Pedro de Répide 


Ercilla... 


el día 7 de agosto de 1533; pero su ge” 
nitor era de Bermeo, cabeza del señorío 
de Vizcaya, y fueron sin duda las mon" 
tañas vascas, pródigas en minas de hie- 
rro, las que le infundieron aquella fé- 
rrea dureza de la que su juventud ha: 
bía de hacer tantos bizarros alardes. 
Desde niño vivió en Palacio, como paje 
del príncipe don Felipe, hijo del Empe- 
rador Carlos V, y a los quince años salió 
de España acompañando a su amo a 
Italia, y más tarde a Alemania, a Bélgi- 
ca y a Inglaterra. Al decir de sus bió- 
grafos, era un mancebo ávido de saber, 
elegante y enamoradizo, de ingenio”so- 
bresaltado, de cuerpo no muy crecido, 
pero sí fuerte y ágil: buen jinete y asom- 
brosamente ducho en el manejo de toda 
clase de armas. En Londres estaba. 
cuando supo la sublevación implacable 
de los indios de Arauco. Aquellos ecos 
sangrientos acuciaron su nativa belico- 
sidad: sintió el anhelo—reservado a 


los héroes—de arrancarle a la Muerte 


la gloria, y con la venia del rey regresó 
a España, donde en el puerto de Sanlú- 
car embarcó para América con las tro- 
pas del adelantado don Jerónimo de Al- 
derete. Cuando, tras una laboriosa y 


venosísima travesía, llegó a Lima, ya 


los indios de Caupolicán habían tortura- 


do a Pedro de Valdivia, al que antes de 


matar cortaron las piernas y los brazos 
para comérselos en su presencia, y asi- 
mismo habían vencido a los aventure- 
ros que mandaba Francisco de Viila- 
grán. Los españoles, de consiguiente, 
se batían en lamentable retirada: acosa” 
dos sin tregua por las huestes enemigas, 
diezmados, desiarretados, famélicos, su 
derrota definitiva se anunciaba inmi- 
nente, por cuanto don Andrés Hurtado 
de Mendoza, a la sazón virrey del Pe- 
rú, determinó socorrerles, a cuyo fin 


(Viene de la página anterior) 


organizó un pequeño ejército, en el 
que Alonso de Ercilla, que otra cosa no 
apetecía, se alistó con todo el temerario 
entusiasmo de sus veintitrés años. 

El ranérito culminante de “La Arau" 
cana”, poema heroico alabado por Cer- 
vantes, y que recabó para su autor del 


severo humanista Juan de Guzmán el 


título—muy exacto a juicio nuestro— 
de “Homero-Hispano”, es su parte histó- 
rica, ya que Ercilla fué testigo presen” 
cial de la mayoría de los esforzados su- 
cesos que relata. Así, paladinamente, 
en la tercera octava de su obra lo decla- 
ra el poeta: | 


Es relación sin corromper, sacada 
de la verdad, cortada a su medida... 


En general, el susodicho poema nos 
parecz monótono, aburrido, somnífero, y 
no podía ser de otro mood, dada la in- 
evitable similitud de las escenas aue lo 
componen. Añádase a esto que su au” 
tor, con notable impericia, como si los 
combates v desafíos que refiere no fue- 
sen suficientes, se lanza a describir la 


batalla de Lepanto—acaso por adular 


la vanidad de don Tuan de Austria—y 
la toma de San Ouintín, con cuyas in- 
terpelaciones indiscretas agrava consi” 
derablemente la ya caudal pesadez de 
su Obra. En cambio—y ello mucho le 
honra-—su espíritu de historiador im" 
parcial campea libremente, al extremo 
due. tanto o más que las arrogancias 
de los conquistadores, admira y enume- 
ra las proezas de los araucanos. Del her- 


moso suelo bravío que éstos defienden 
dice: 


La gente que produce es tan granada, 
tan soberbia, gallarda y belicosa, 


que no ha sido por rey jamás regida 
ni a extranjero dominio sometida. 


“Para que no. 


Y describiendo el suplicio del magní- 
fico Caupolicán — el Aquiles de Arau- 
co—, forzado a sentarse sobre un ma- 
dero tallado en punta: 


No el aguzado palo penetrante, 
por más que las entrañas le rompiese, 
barrenándole el cuerpo, fué bastante 
a que al dolor intenso se rindiese: 
que con sereno término y semblante, 
sin que labio ni ceja retorciese, 
sosegado quedó de la manera 
que si asentado en tálamo estuviera. 


Espectáculo bárbaro que el poeta con” 
dena, indignado, llegando a declarar: 


...que si yo a la sazón allí estuviera, 
la cruda ejecución se suspendiera. 


. Turban el ánimo la resistencia física 
y el abundante caudal poético de este 
soldado artista, que, mal alimentado y 
tras de jinetear y de pelear a diario, =n 
la proporción siempr= de uno contra 
cien, la noche cerrada hallaba en su ins” 
piración aliento bastante para que su 
pluma cantase las hazañas que durante 
la jornada llevó a victorioso término su 
bizarría. A lo largo del heroico poema 
la musa del autor, sin perder un mo- 
mento la majestad que merece la epo” 
péyica grandeza del asunto, campea fer” 
tilísima, y son motivo constante de 
asombro la audacia feliz de las imáge- 
nes, el vigor sintético con que las bata” 
llas fueron trazadas, ia habilidad suma 
del poeta para acoplar al ritmo del ver” 
so .endecasílabo los nombres de los 
principales paladines, el relieve con que 
éstos aparecen retratados, el énfasis te” 
merario de sus hechos y palabras y el 
clamor gárrulo de gesta—estampido de 
arcabuces, choque homicida de espadas, 


rebotar de lanzas en las duras corazas, 


galopar de caballos, gritos de furor cie” 
go y ayes de agonía—que tabletea pe- 
renne, con fragores asordecedores de 
catarata, en las octavas del libro inmor” 
tal. 

De regreso a España don Alonso de 
Ercilla, que aun no había cumplido los 
treinta años, dedicóse a corregir y po” 
ner en limpio su poema, muchas de cu” 
yas páginas hubo de escribir, a falta de 
papel, en trozos de cuero, y que dedicó 
“al señor rey don Felipe IT”. 

Muchas fueron después las ingratitu- 
des y vicisitudes que amargaron su agi" 
tada vida, y muy numerosos y continua” 
dos los viajes que, cumpliendo diversas 
misiones a su fidelidad encomendadas, 
realizó por Europa, hasta que, rendido, 
más a los achaques que a la edad, falle- 
ció en Madrid el 29 de noviembre de 
1594, | 

Cuatro siglos hace que sus restos re” 
posan en Ocaña, en la paz de un vieio 
convento, de frontis sombrío, situado 
al borde de la carretera. El, en su tes” 
tamento, lo ordenó así; quizá fué éste 
un capricho de trotamundos gustoso de 
dormir junto a un camino hermano de 
aquellos por donde sus pies, en días de 


juventud, le llevaron cantando tantas 


veces. 


Eduardo Zamacois 


Es 
he 
, 
| 
yy 
> 


REPERTORIO AMERICANO 


163 


de escucharme a mí. 


Los deberes olvidados 


= Disertación hecha en el Centro Cultural del Ejército y de la Armada. Tomada de El Sol, Madrid. 


La rebeldía de la juventud 


No menos inexcusables son los debe- 
res que impone la edad al individuo hu- 
mano. En otra conferencia, ya lejana, 
me ocupé del tema, y allí dije que el de- 
ber de la niñez es la obediencia; el de 
la juventud, la rebeldía; el de la madu- 


rez, la austeridad, y el de la vejez, la. 


adaptación. No volvería sobre todo ello 
si no fuera porque desde entonces me 
han achacado gentes peor intencionadas 
que bien ¡informadas y sinceramente 
convencidas la eficacia funesta que, se- 
gún ellos, ha tenido esta interpretación 
mía del deber juvenil como rebeldía. El 
joven debe ser rebelde, decía yo, sin re- 
beldía roja ni negra, sino vital, entusias- 
ta, desinteresada, ante el espectáculo 


de la sociedad en perpetua evolución. 


¿Y quién aue haya vivido con sente 
¡oven podrá dudar de que tengo razón? 
Y si la tengo, ¿podrá ser peligroso— 
como algunos me objetan—-el oue diga 
la verdad, que es siempre sagrada y efi- 
caz? Yo tengo la certeza. v creo aque los 
que me combaten también, cue ni un 
solo joven inofensivo y sumiso se ha 
convertido en rebelde peligroso después 
Primero, porque 
la sugestión de una lectura, sea de 
quien sea, no es capaz de cambiar la es- 
tructura, heredada y plasmada desde la 
concepción, del alma de los hombres. 
Cuando las palabras de cualquier propa- 
randista parecen servir de motor a un 
movimiento de la voluntad de otro hom- 
bre cualquiera, o de un grupo de hom- 


- bres, es seguro que esas palabras son 


sólo una. bandera que sirve de guía y de 
pretexto a estados de opinión va exils- 
tentes: una bandera aue ha surgido, sin 


que se sepa cómo, del estado sentimen- 


tal de la multitud. Como pasa con las 
banderas reales, las de trapo, en los mo- 
vimientos del pueblo: que surgen en el 
instante de la acción sin que sepa na- 
die aué mano las alzó en la revuelta ca- 
Mlejera. El conocido método de Queve- 
do de ir delante de las cosas para pa- 
recer cue éstas nos siguen tiene más 
aplicación a la política aue al arte de 
enamorar mujeres;-los llamados “con- 


ductores de masas” no suelen ser, aun- 


que ellos mismos crean lo contrario, 
otra cosa que la proa de un navío que 
marcha hacia adelante por razones muy 
profundas y distintas del mascarón que 
las precede. 

Pero, además, mi tesis de la rebeldía 
juvenil no puede interpretarse como 
subversiva desde el momento en que he 
hablado “del deber”, de la rebeldía del 
deber, y no del “derecho”, a ser rebelde. 
Ningún deber es ni ha sido jamás sub- 
versivo ni peligroso. Y digo esto no 
para disculparme ante gentes cuya des” 
estimación hacia mí no sólo no me im- 
porta, 


preocupaciones, sino por el deseo de ser 
claro ante los hombres de buena vo- 
luntad, los*que de buena fe ino”.inter- 
pretaron bien lo que con, tanta pulcri- 
tud y responsabilidad he pensado y he 


Dr. Gregorio Marañón 


sino que me alivia de muchas- 


El derecho a la rebeldía es una fuer- 
za- disolutiva y ciega que nadie puede 
atribuirse, cualquiera que sea su con- 
dición y su edad. El deber de la rebel- 
día es, por ser deber, ante todo una dis- 
ciplina. Disciplina para no acomodarse 
a la arbitrariedad de los demás, que es 
la verdadera disciplina, aun cuando mu- 
chas veces tenga el marchamo de la le- 
validad. Y esta disciplina de no some- 
terse ante la injusticia en la niñez cons- 
tituye una quimera, porque el niño es 
débil; que en la edad madura es un he- 
roísmo excepcional, porque el hombre 


_ maduro está paralizado por la responsa- 


bilidad: queda, pues, como deber, reser- 
vada a la juventud. Y sin ella la Hu- 
manidad se convertiría en unos cuan- 
tos años en un rebaño de corderos ma- 
neizdo por gañanes ignorantes y viles. 


Cuando vo he dicho a los jóvenes 
“ced por deher rebeldes”, he 2ñadido 
sirmnre: “reheldes. no con reheldía sis- 
temática y ciega, sino contra lo aue no 
sea justo, v ante todo, contra vuestra 
propia juventud, que está indefectible- 
mente ribeteada de arbitrariedad”. Se 
dice que hay que domar a los instintos 
iuveniles; pero domarlos no es aplas-| 
tarlos. sino vencerlos, rebelándose con- 
tra ellos. El hombre que anula susúns- 
tintos es porque los tiene tan misera- | 
bles que no vale la pena de ue se enor- | 
sullezca de su victoria ' 
le tome como ejemplo. 


que nadie | 
No creo en la! 


virtud de los hombres fríos ni en la de: 


los débiles. Lo 
la lema del instinto y vivir en rebeldía 
perpetua con ella. 


Lo ejemplar tener 


Y éste es el deber l 


supremo de, la juwehtud. | 


Cada edad, "pues, como cada 
tiene su diferente deber. Y los hombres 


de; de esos deberes es- 


pecíficos, puesto que hablamos de 


los jóvenes, añadiré que son ellos los 


más olvidadizogi | Há+sidb* de 
los hombres no JÓYEnes ¿todos los 
tiempos el lamentarse de la insolencia 


escrito. 


Sexo, | 


ne. 


da bra watería-de-la- -Juventud.— 


(y 2, véase la entrega pasada) 


cuerdo siempre las invectivas de Goethe 
hacia las nuevas generaciones alema- 
nas, allá en los años de su vejez, cuando 
un estudiante descarado le escribió pre- 
guntándole si iba a publicar pronto la 
segunda parte de su “Fausto”, porque 
si no, la publicaría él, el estudiante, me- 
jorando la obra del gran poeta. Y cito 
a Goethe por lo mismo que es el pro- 
totipo de un espíritu humano en el que 
los elementos eternos predominaban so- 
bre los circunstanciales. Pero la queja 
se repite invariablemente en todos los 
hombres representativos de todas las 
épocas de la Historia. Sin embargo, los 
mozos actuales no tendrán esa queja, 
de nosotros. Todo lo contrario. Nun- 
ca ha sido tan incensada, desde los tiem- 


pos de Grecia, la gente adolescente como 
en los años que acaban de transcurrir. 


Ser joven ha sido para nuestras genera- 


ciones algo así como una categoría de 
dios pagano, y ha bastado ser joven pa- 
ra poder ser todo lo demás y para que 
todo lo demás, si no era bueno, fuese 
perdonado. Acaso los jóvenes de hoy, 
cuando alcancen la madurez y la an- 
cianidad, puedan echarnos en cara la 
influencia nefasta que ha tenido en su 
evolución y en su eficacia social el elo- 
gio sin distingos y sin límites con que 
los otros hombres los hemos intoxica- 
do de vanidad y de pedantería, como al- 
gunos hombres reprochan tardíamente a 
sus padres el haberlos educado mal a 
fuerza de inacabables y cobardes com- 
placencias. Yo individualmente, me sien- 
to libre de tal pecado; pero no lo estoy 
como individuo de una generación que 
tendrá que dar cuenta de tamaña cul- 
pa ante la Historia. 
Caracteres del joven actual, 
mod 

Por todo ello, el joven 
prototipo del hombre desequilibrado por., 
la hipertrofia del sentimiento del dere-. 
cho sobre el sentimiento del deber.,, El, 
joven de hoy, a la inyersa de San Bru-. 
no, da uno a los, demás or cada, cien-, 
to que exigé y tóma para sí, $ es urgen-. 
te que' invierta esta fórmula para que, 
florezéa eri sus manps el porvenir, cuya, 
responsabilidad ' se le acerca a pasos 
gigante. Ya empieza a dihbujarse el fe- 
nómeno de'la vúelta al' redil del deber; 

para los hombres libe-” 
rales; éste cambio necesario no ha naci-. 
do de los deiñocráticos, sino 
deraquellos "Otros autoritarios que. 
tán: inivadiéndo” el muúñdo. 


Jamás, ni en a, 'Dictadúra. ni ahora 
he” Hhalagado. a "juventud, porque me, 
repugita mentit, y sobte todo a los fuer-, 
tes: "Y 'ahora'1es” digo ue su, misión en, 
el fúturo; será; “todo, restablecer 
la” disciplina del deber, de la vida. 
ur Fsácrificio del individuo por el bien 
delos demás; al contrario de lo que ejer-" 
cen están tiempo los” 
adolescentes” actuales para” qué su con-' 
dincta> futurao sé base :sobre- la' autoridad” 
moral: queda: elo haber “aceptado lá pro 
pia, disciplina, «la, noble espontánea 
beldía, contra: losoinstitrtos; antes dé que" 
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las canas les impongan una prudencia 
que ya no tendrá mérito. Las virtudes 
adquiridas cuando la vida está declinan- 
do sólo satisfacen a las familias del nue- 
vo virtuoso y a sus biógrafos interesa- 
dos. La virtud eficaz es la que se prac- 
tica desde los años del impulso desata- 
do, no anulando las fuerzas juveniles, 
que son, si el joven es auténtico, in- 
vencibles, sino librando perpetua batalla 
de rebeldía contra ellas. 

La misma inversión del sentido de 
la responsabilidad se observa en nos- 
otros, los hombres medios cronológica- 
mente, casi siempre descentrados de 
nuestro dolor de ser austeros, y en mu- 
chos viejos, que exhiben a cada paso y 
con desaforada exigencia los derechos 
inherentes a sus cabezas nevadas, v ol- 
vidan que con cada cana nace un deber 
nuevo. aque hay que cumplir con el rigor 
aue da la proximidad del fin, antes de 
nresentar a la sociedad la cuenta de los 
derechos de la senectud. En mí, es una 


religión instintiva el respeto al anciano, 


el asrado con que recibo su trato pru- 
dente v la valorización de su consejo. 
Pero por eso mismo exijo de él el cum- 
nlimiento de su deber de adaptación. 
Ser viejo no equivale a ser respetable. 
Es simplemente un pretexto masnífico 
nara ser respetable. Y es pecado, sin 
fácil »bsolución, el olvidar ese pretexto 
para transformarlo en egoísmo. Tanto 
me preocupa todo esto, que desde aho- 
ra, desde antes de ahora, me preparo 
para cumplir con dignidad mi veiez, si 
me es dado alcanzarla, y consideraré 
como el fracaso más erande de mi vi- 
da el que ese día puedan pensar de mí 
los ¡jóvenes lo aue ahora nensamos nos- 
otros de Don -Fulano y Don Mengano. 


El deber profesional 


Y ahora hablemos del deber profe- 
sional. 

Cada' hombre pertenece a un grupo 
de individuos ocupados en un tipo co- 
mún de actividades, y esta actividad ere- 
mial imnlica deberes especiales. aue hav 
también que cumonlir. En este sentido 
amnlio. w no en el habitual. entendemos 


la nrofesión. Creo, incluso. hasta en. la 


profesión del vago, aque tiene, por lo 
tanto. su deher especial y bien explícito 
por cierto: el dejar de ser vago, o si no, 
el desaparecer. 


Se me dirá aque el deber profesional 


de cada hombre se reduce a cimoblir 


con las reglas de su profesión. Por lo 
tanto. “a trabaiar”, que es deber común 
a todos los hombres. v a poseer el míni- 


E mo de la técnica profesional: la del mé.- 


dico, la del militar. la del albañil, etc. 
Esto es cierto, sin duda. Pero hav pro- 
fesiones que exigen un deber más estric- 
to Que otras: que exigen una suverva- 
lorización del deber sobre los derechos. 
que exigen el sacrificio como otro deber. 
Actividades, en suma, en las que el de- 
ber no es un adietivo del trabajo, sino 
parte del fin profesional mismo. 
necesario poner las cosas claras cuando 
el joven, con su título de bachiller en el 
bolsillo, medita la elección de su ca- 
rrera, si es que alguna vez algún joven 
ha meditado en este momento, que re- 


Y es 


suelve por lo común el instinto y un ti- 
po de conveniendias circunstanciales, 
más que la propia reflexión. Hay que 
hablar de esto, porque, si no, luego vie- 
ne la decepción y el llamarse a engaño. 
Hablemos sólo de dos profesiones: la 
vuestra y la mía. 

No hace mucho, en una conferencia 
que dí a los estudiantes de Medicina de 
Valencia, les ¡pintaba el porvenir que 
espera a nuestra profesión, en el sentido 
que acabo de indicaros. El siglo xix 
creó el tipo del médico poderoso e hizo 
desaparecer, rompiéndola en pedazos, 
la vieja .estampa romántica del doctor 
desinteresado, consejero de todos, abier- 
to a todos los sacrificios, sin otra recom- 
pensa que la conciencia del deber cum- 
plido y un modesto pasar de proletario. 
Aun quedan algunos ejemplares de tal 
especie perdidos por los pueblos, so- 
bre todo en España, como individuos 
supervivientes de una fauna que está en 
trance de extinguirse. Y sin embargo, 
esa profesión hipocrática, tan vecina de 
la del sacerdote, cuando el sacerdote es 
bueno, es la expresión más eficaz de 
nuestro arte, y por ello tendrá que re- 
nacer para bien de los sanos y de los 
enfermos, aun cuando adopte modalida- 
des más a tono con la vida actual. La 
Medicina, como ciencia, ha progresado 
en proporciones increíbles. Como pro- 
fesión, ha retrocedido a la retaguardia 
de los más inconfesables profesionalis- 
mos. Y digo esto sin demasiado ru- 


bor porque si hay médicos libres de 


tan feo pecado, por lo menos colectiva- 
mente, son precisamente o médicos 
españoles. 

El médico futuro sabrá que su ca- 
rrera no le va a abrir ya el camino rec- 
to y hreve de la casa lujosa, del áuto- 
móvil y de la vida brillante de sociedad. 
Es inevitable, aun contando con una 
supervivencia del régimen capitalista 
mucho más larga de la que se había 


profetizado en estos últimos años; es 


Inevitable, digo, que la profesión libre 


de la Medicina encontrará en lo porve- 
nir trabas tan grandes, que sólo podrán 
ser superadas con holgura por los hom- 
bres excepcionales: por médicos dota- 
dos en mucho mayor grado que los de- 
más de esa eficacia personal e intrans- 
ferible (que antes comentábamos) que 
no €s la ciencia misma y que tampoco 


es sugestión; por lo menos, sugestión 
intencionada. 


La profesión del deber 


ciento por ciento 


Otro tanto que de la Medicina po- 
dríamos decir de la Milicia. La vida 
militar, como la nuestra, más aun, como 
la vida religiosa, es el prototipo de la 
profesión de sacrificios; del deber por 
el deber mismo; de la renuncia gene- 
rosa a los derechos; pudiéramos decir, 
del deber al ciento por ciento. Pero es 
evidente que ha tenido, y en muchas 
partes tiene todavía, un carácter sun- 
tuario que acaso no nace, como en la 
Medicina, de ella misma, sino de las 
posibilidades sociales brillantes, para las 
que la carrera de las armas sirve de 
frecuznte y fácil acceso. Este carácter 
desaparecerá en la evolución futura de 
la sociedad: del mismo modo que en 
nuestra profesión y en otras muchas, 
el militar se convertirá cada vez más 
en instrumento directo y rígido del Es- 
tado. Gustaba nuestro Gracián de de- 
cir que muchos militares de su tiempo 
eran, más que hazañosos, hazañeros, y 


ahora podemos agregar que en adelan- 


te serán únicamente y para siempre ha- 


zañosos: es decir, más atentos a ser 


grandes que a parecerlo. 
Vuestros oídos de soldados, Jinbitaia> 
dos a todos los ruidos, lo están tam- 


bién algunas veces sutil y otras de- 


tonante y descarado de la adulación. 
No hay civil, de cualquier graduación, 
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que al hablaros en público no se dispare 
en ditirambos a vuestro valor, a vuestra 
lealtad y a vuestro espíritu de sacrifi- 
cio. Pero también habéis aprendido 
que esos elogios y esa retórica manida 
no van acompañados siempre de una 
cordialidad sincera ni de una ayuda so- 
cial paralela en el sentido de la cultura 
y en el de las posibilidades económicas. 
El militar está mal pagado y está (y 
sobre todo estaba) mal instruído. La 
sociedad le empujaba a vivir con os- 
tentación y no le daba medios norma- 
les para ello. No le infundía tampoco 


una cultura profunda, y le utilizaba en 


cambio para sus manejos políticos. 
Cuando se ha motejado al militar, sobre 
todo al español, de sus incurables in- 
tromisiones en la vida pública, he sos- 
tenido siempre que no era culpa de 
ellos, sino de los civiles, que les ha- 
cían subir para su conveniencia al es- 
cenario de la política, tirando de los 
hilos de su vanidad desde los bastidores 
para hacerlos accionar a su antojo. En 
un país con hombres civiles severos «e 
incapaces de enredar en antecámaras 
y camarillas, el militar está siempre en 
su puesto. Es muy fácil seguir' en la 
¡historia inacabable de los pronuncia- 
mientos españoles, heredados para mal 
suyo por nuestros hermanos de Amé- 
rica, cómo detrás de cada  cuartelada 
aparece el civil que dirige la escena, 
unas veces embozado en su capa de 
conspirador y otras en mangas de ca- 
misa, dando al militar el mal ejempio 
del olvido de sus deberes de abstención 
política, e incluso el mal ejemplo de 
embozarse a destiempo o de quedarse 
en mangas de camisa, cosa que quien 
lleva uniforme no debe hacer jamás. 


Es necio hablar de deberes a quie- 
nes, como vosotros, vivís, debéis vivir, 
exclusivamente para el deber. Lo que 
puede decirse es que el deber del militar 
cambiará en la sociedad venidera. El 
militar será cada vez menos el hombre 


de la guerra, porque las guerras (ya 


sé que muchos no lo piensan así) están 
en trance de desaparecer, y aun cuando 
existan, serán cada vez menos asinto 


de militares para ser cada vez más ges- 


tión de diplomáticos, de ingenieros, de 
mecánicos, de químicos, de deportistas 
y de masas populares. Pero el militar 
tiene la misión futura trascendental de 
organizar la paz. 
nos fascinante, pero más trascendente) 
la de enseñar y regir la disciplina ciu- 
dadana, de la cual deben ser universi- 


dad los cuarteles, y mantener—al con- 


trarió de lo que ha ocurrido hasta aho- 
ra—el centro de estabilidad del Estado 
a través de los cambios de la política y 
de los mismos cambios de régimen. Y 
para enseñar la disciplina, como para 
todo lo que se enseña, la única lección 
eficaz es cumplirla. | 

Y será también el Ejército uno de los 
órganos, uno de los principales órga- 
nos, de la cultura del pueblo. Elemen- 
to esencial de la sociedad venidera ha 
de ser la conexión de la Universidad 
con cl Ejército, para que mutuamente 
se completen y perfeccionen. Muchas 
veces he dicho que la fórmula para la 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome “Selecta” 


No hay nada más agradable * 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


Será su misión (me- 


creación de las fuertes generaciones del 
porvenir no podrá ser otra que discipli- 
nar con un Criterio militar la Universi- 
dad y llevar la cultura universitaria a 
los cuarteles. Cuando en estos últimos 
años, desde antes del advenimiento de 
la Dictadura hasta ahora, he contem- 


plado la situación del Ejército y la de 
com- 


nuestras juventudes escolares, 
prendía que ambos organismos vitales 
de la patria sufrían del mismo mal, que 
es el mismo de la sociedad entera: ape- 
tencia excesiva de derechos, debilidad 
en el sentimiento del deber. A los dos 
se les podría aplicar una terapéutica 
complementaria: la que acabo de enun- 
ciar, que sería salvadora, y que, por 
serlo, acabará por sernos impuesta si 


no acertamos a cumplirla de buen gra- 
do. 


Deberes con la patria 
y con el mundo 


Y aun está el hombre sujeto a otros 
deberes más generales, pero más tras- 
cendentales: a los de su ciudadanía, a 
los de su doble ciudadanía, la nacional 
y la universal. Deberes con su patria 
y con el mundo, que están también en 
una crisis angustiosa, y ahora decimos 
crisis en su sentido profundo porque 


la evolución de la Humanidad ha creado 


en estos últimos años un antagonismo 
trágico entre esos dos deberes: el na- 
cional y el universal, con lo que se 
trunca y detiene por el momento una 
de las líneas directrices del progreso 
humano. 

Yo no creo ni creeré nunca en la 
desaparición del espíritu nacional, no 
sólo en el plazo brevísimo de nuestras 
vidas, sino en el ámbito de las genera- 
ciones que durante siglos y siglos nos 
sucedan No creo en la universaliza- 
ción de los hombres, como no creo en la 
desaparición del amor al pedazo de tie- 
rra que nos vió nacer, ni en la anulación 
del sentimiento de la familia. Todo es- 
to, que algunos suponen artificioso y 
postizo, hijo de prejuicios sociales más 


O menos milenarios, está en la realidad 


tan ligado a instintos fundamentales 
que no podría modificarse sin que cam- 
biase de raíz toda nuestra estructura 
viva, y estos cambios necesitan, para 
producirse, períodos de tiempo que su- 


_peran a la duración de nuestras etapas 


cional, localista, de los pueblos. 


históricas. Mientras la vida humana 
esté organizada sobre nuestra anato- 
mía actual, mientras la vida no busque 
cauces estructurales diferentes de los 
del hombre que conocemos en toda la 
historia del mundo, desde el antropoi- 
de hasta nosotros, uno de sus ejes será 
el amor al país, expresado, más que en 
sentimientos concretos, en vagos movi- 
mientos del alma; en el orgullo, mu- 
chas veces inconfesado, de haber naci- 
do allí; en la conciencia o en la sub- 
consciencia de que hay un número de 
superioridades específicas inherentes a 
nuestra nacionalidad; en la facilidad del 
sacrificio por el bien de la Humanidad 
que vive dentro de nuestras fronteras, 
y en tantas cosas más, explícitas o con- 


fusas, que constituyen el amor a la pa- 


tria, y que en último término se refu- 
glan en una emoción: la ansiedad de 


- bien perdido, cuando se vive en el ex- 


tranjero, y el goce de entrañable recu- 
peración, cuando se vuelve al hogar na- 
cional después de la ausencia. No he 
conocido ni uno solo de los hombres 
más universalistas con que he tenido 
ocasión de tropezar en mí que no sin- 
tiera viva esa ansiedad y esa fruición, 
acaso enterrada en el fondo del alma 


bajo aluviones de ideas y prejuicios, 


pero prontas a vibrar a la vez que les 
hería el ambiente. Por ello, si yo hu- 
biera tenido alguna vez en mis manos 
la suerte de otros hombres, creo que 


_nunca me hubiera atrevido a castigar 


con el destierro a quien más  sañuda- 
mente lo hubiera merecido, porque no 
encontraría nunca delito proporcionado 
a la magnitud del dolor que para mí 
hubiera representado esta pena. 


Asi como los grandes técnicos y me- 


canicistas de los años pasados, los que 
han tratado de uniformar e impersona- 
lizar el trabajo humano, vuelven aho- 
ra—antes lo recordábamos—a  propug- 


nar la utilidad y la jerarquía del noble 


oficio manual y de la industria peque- 


ña, llena de sabor humano, así también 


se inicia, y se agrandará de día en día, 
un nuevo auge del sentido, más que na- 
A me- 


dida que se multiplican las facilidades 
de comunicarse unas naciones con otras, 
transformando en caminos llanos los 
obstáculos geográficos de las fronteras, 


F 
| 
E 


ES 


ES 


Y 


¿ 


r 


166 


REPERTORIO AMERICANO 


se anuncia también, por increíble para- 


doja, una vuelta de Jos pueblos a reple- 


garse en sí mismos, a renutrirse de su 
solera antigua, a henchirse hasta rebo- 
sar a la vez, de sabia del universo. 
Y así tiene que ocurrir en España, que 
aun conserva inédita la utilización de 
sus fuentes más genuinas de individua- 
lidad y de progreso, 

Pero este sentimiento, y por lo tan- 


to, este deber nacional, es compatible 


con el deber de la ciudadanía de la tie- 
rra entera, de la fraternidad de todos 
los hombres. Y he aquí que en estos 
tiempos que vivimos se ha hecho o se 
ha querido hacer de la noble pasión de 
la patria una pasión exclusivista, sin 
generosidad, una especie de seto pun- 
zante que aisla a cada pueblo de la ale- 
gría primitiva y eterna de la conviven- 
cia con todos los demás. Y se ha he- 
cho de ese nacionalismo una droga con 
la que se ha envenenado el alma de 
las juventudes, que, por estar aún muy 
cerca de su raíz maternal, son especial- 
mente sensibles a sus efectos delirantes. 

El problema ha de considerarse del 
modo opuesto. La raíz de las naciona- 
lidades es sin duda más fuerte mientras 
más ahondamos en ella; pero a medida 
que la perseguimos por las honduras 
del pasado, acaba uniéndose con las raí- 
ces de las otras nacionalidades, forman- 
do un tallo único y común que se injer- 
ta en el principio universal de la espe- 


cie. Todos nos nutrimos, pues, de sa- 


via nacional, y a la vez de savia del uni- 
verso. Y es más que enfermizo, mons- 
truoso, el pretender separarlas y hacer 


de una de ellas un honor y de la otra 


una vergúenza. 


El hombre actual ha perdido 
la noble y alta voluntad de 
sufrir 


El hombre actual ha pedido, no la 
capacidad de sufrir, que ésta es insepa- 
rable a su condición animal, sino la no- 
ble y alta voluntad de sufrir, que es tí- 
pica de la jerarquía humana. Ha per- 


dido la fe en todo aquello que puede 
convertir el sufrimiento en un  holo- 
causto necesario y fecundo. El hombre 


actual, en su inmensa mayoría, no cree 
en Dios ni en sí mismo, que es otra 
forma de creer en Dios por carambola. 
Y por ello ha perdido esa aptitud ma- 
ravillosa, casi divina, de convertir el 
sufrimiento en fuente de paz y de pro- 
greso interior, y a la larga también de 
progreso material. 

El mundo entero atraviesa momen- 
tos de revolución, revolución total, en 
las calles y en las conciencias. Y pro- 
duce dolor el espectáculo de que las 
reacciones de la mayoría de los hombres 
son tristes reacciones egoístas y nada 
más. Unos lloran por su renta dismi- 
nuída o acabada; otros, por sus nego- 


cios o clientela amenguados; hay inclu- 


so insensatos que se quejan de que les 


han quitado la religión, como si fuera 


un objeto postizo, expuesto, como una 


cartera con billetes, a la audacia de los 


atracadores o a la confiscación de los 
Gobiernos. Pocos son los seres huma- 
nos que se hacen hoy cargo de que están 


recibiendo la lección provechosa del do- 


ahora. 


lor común, fuente de todo progreso, que 
por ser tan esencial no se compra, co- 
mo las cosas de lujo, con lo que nos so- 
bra, sino con nuestra sustancia misma, 
con sangre y sudor del alma, que los 
hombres de ciertas generaciones tienen 
que ofrecer en holocausto a las gene- 
raciones venideras, 

Durante centenas de años los hom- 
bres inemos de nutrir, pues, nuestro 
progreso del dolor de la desigualdad, 
y sobre todo de ésta que comentamos, 
la más punzante, no la de hombre a 
hombre, la de individuo a individuo, 
sino la histórica, la de generación a ge- 
neración. Si yo soy pobre o infeliz me 
dolerá no ser tan rico o tan dichoso co- 
mo mi vecino; pero el sufrimiento hon- 
do es el de sentirse uncido al triste 
sino de una generación entera que na- 
ció, porque Dios lo quiso, en los años 
de las vacas flacas, sin que nuestro es- 
fuerzo lo pueda modificar. Ahora bien: 
el deber del hombre verdaderamente 
hombre, en su sentido nacional y uni- 
versal, es aceptar este dolor con el alma 
tensa de generosidad sabiendo, creyen- 
do con fe ciega, que compramos con él 
la paz de las generaciones futuras. Los 
demás, los que gritan y patalean como 
los niños, llevándose con cómico terror 
las manos al bolsillo, los que tienen 


por barómetro de su felicidad el listín 


de cotizaciones de la Bolsa, hay que 
dejarlos de lado porque no son dignos 
de la categoría humana. 

He aquí el caso de los españoles de 
Los españoles sufrimos la con- 
vulsión nacional. Son muy pocos los 
que tienen el sentido de su deber, que 
es aceptar serenamente las horas dolo- 
rosas, acaso menos dolorosas de lo que 
queremos hacernos creer los unos a los 
otros. Y aceptarlas no con resignación, 
que es virtud de tontos y de impoten- 
tes, sino con voluntad de sufrir, con 
alegría de sufrir, sabiendo que en nues- 
tras inquietudes se está gestando un 
porvenir de gloria para España. 

Nuestro Séneca decía que la más gra- 


ve ceguera para los humanos entendi- 


mientos es la felicidad. Y lo han re- 
petido después todos los filósofos en to- 
dos los tiempos, y todas las religiones 
han hecho de esta máxima una de sus 
divisas. Pero los hombres lo olvidan 
indefectiblemente. Desde niños nos 


han enseñado, como me decía uno de 


mis amigos dilectos, que el mundo es 
un valle de lágrimas, y nos hemos dor- 
mido repitiéndolo cada noche de nues- 
tros años de candor. Pero así que la 
jaculatoria amenaza con convertirse en 
una realidad, así que el dolor empieza 
a humedecer nuestros párpados. 'pone- 


_mos el grito en el cielo y pedimos a 
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Dios que lloren los demás y que nadie 
perturbe el sesteo de nuestro egoísmo. 

Pero esos hombres y mujeres que 
hacen de su política y de su actitud 
social un subterfugio para eludir (a ve- 
ces bajo el amparo de símbolos respe- 
tables) el cumplimiento de nuestro de- 
ber español y universal, que es aceptar 
el dolor merecido y fecundo de los cam- 
bios con alegría y voluntad desinteresa- 
da de preparar la patria de nuestros 
hijos, esos hombres y mujeres no con- 
tarán para nada en el futuro, porque 
el automatismo de la selección los irá 
eliminando de la corriente de la vida, 
que cada vez es más impetuosa y sólo 
admite dentro de su cauce a los fuer- 


tes. Y los fuertes:no son los boxeado- 
«es, ni los sabios, ni los millonarios, ni 


los maquinistas, sino los que hacen del 
cumplimiento de su deber una verdade- 
ra y rigurosa religión. | 
Las gentes que vivían y quieren se- 
guir viviendo al socaire de los derechos 
sin deberes creen que las revoluciones 
son obra intencionada de gentes diabó- 
licas que hacen saltar de su sesgo nor- 
mal los Gobiernos, los regímenes y los 
Estados, como los malhechores hacen 
saltar con unas traviesas el tren de su 
ruta de hierro. 
los grandes cambios de la Humanidad 
son siempre, siempre, el producto de la 
descomposición de lo que existía y el 


anillo que enlaza el pasado con lo por- 


venir. Y su inevitable incomodidad, 
cuando no su dolor de tragedia, es en 
el fondo castigo de culpas colectivas— 
olvido de deberes—que no encontraron 
su, sanción adecuada en la frivolidad 
paralizante del ambiente. 


Nosotros no podemos ser así. Mire- 
mos con resolución a nuestra concien- 
cia, y veremos que el hombre había ol- 
vidado el deher de su trabajo creador, 
convirtiéndolo en una lucha de clases 
llena de acentos deportistas; que la mu- 
jer había derribado del altar de sus ins- 
tintos la obligación maternal; que el jo- 
ven pedía, con egolatría pedante, dere- 
chos y más derechos, escamoteando sus 
deberes fundamentales, y lo mismo el 


viejo, ensoberbecido de su responsabi- 


lidad, que el profesional miraban su 
quehacer como mina de provecho pro- 
pio y no como cooperación al bien de 
todos; que el ciudadano, en fin, se ha- 


bía emborrachado de egoísmo colecti- 


vista o de furor nacional, anestesiando 
su sensibilidad ante el dolor colectivo 


que nos rectifica y regenera. 


Hay 'que echar sobre la espalda la 
podredumbre del deber y seguir la vi- 
da, pendiente adelante, con el fardo a 
cuestas. Mussolini ha dicho esta sen- 
tencia genial, la única que no han oído 
los derechos de aquí: “Se acabó por 
mucho tiempo la vida cómoda, la vida 
que antes se llamaba fácil. Pero en la 
otra, en la vida áspera y difícil, está 
escondido el tesoro de la felicidad, que 
es lo cierto que no llegamos a conocer 
nunca, cuando el mundo era una balsa 
de aceite y cuando todos, militares y 


paisanos, creíamos que nos divertíamos 
tanto”. 


Gregorio Marañón | 


Pero la verdad es que 
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LETRILLA DEL MAL CASADO 


Llovido estaba el camino 

y los cercados en flor 
cuando me encontré a la niña, 
a la niña de mi amor; 

el Marqués de Santillana 
no vido cosa mejor: 

Sus negros ojos fulgían 
con dormido resplandor; 
era un encanto su boca, 
una ingenua tentación, 

y sus senos, chicos, lindos, 
poronguitas de frescor... 
Todo el olor de la tierra 
en su cuerpo turbador; 
tada la gracia del cielo 
en el cristal de su voz. 
De todas las cosas lindas 
era la crema y la flor. 

De paso me fuí por ella 
—<ágil paso de ladrón— 
y al oído le decía 

mis bellas frases de amor. 
La niña se iba corriendo, 
se iba con esta canción: 


l.árguese el mal casado; 
váya el falso mentidor. 
en su casa y con los niños, 
allí estará usted mejor. 


En los verdes sembradíos 
del maíz y del arroz; 

entre bejucos floridos 
-—florido estaba el frijol— 
junto al ojo de agua limpio, 
con mi paso de ladrón . 
perseguí a la linda niña, 
p«rseguíala de amor... 

Un buen día de domingo 

-- de sol nuevo, claro sol— 
entre bejucos floridos 

- florido estaba el frijol— 
me dió sus brazos morenos, 
me dió su boca de flor. 
Estaba alegre, y lloraba, 
eran lágrimas de amor: 
estaba como los campos 
cuando llueve y hace sol. 

Los sembrados se mecían 

al compás de una canción; 
en fiesta de amor andaba 

el venadito veloz; 

los conejos brincadores 
también en fiesta de amor... 
Y en todas las arboledas 
—£ébrias de fruta y de sol— 
las locas loras llenaban El 
los campos con su clamor. 
Y muy Cerca, desde un árbol, 
nos cantaba el giis burlón: 


Lárguese el mal casado, 
váya el falso mentidor. 

en la casa y con los niños 
allí estará usted mejor. 


U. S. M. C. 


Linda era, y apetitosa, 


y esposa del Capitán de Marinos. 


Frutas y mieses de la Nueva Inglaterra 
arfojaba al ímpetu de los mancebos nativos. 


Apples, boys?... Y ofrendaba sus dos senos 
niaduros. | 
Wheat, boys? ... La cosecha de bucles, y el 


más íntimo trigo. 


En los “ingenios” de los alrededores, 

- sobre el bagazo tibio—olorosa basura—, 
mestizos y mulatos violaban 

su vicntre, pálido, así como la luna. 


Tumbadúa sobre la hierba, 


-—sucia de nuestro barro, y fatigada de 
| besos— 


Poesias de Luis Alberto Cabrales 


== De un libro ineditado aún. Envío del autor = 


one. iwo, three... cuántos claros luceros! 
Y canturreaba, lánguida: Star spangled 
banner. | 


Solon!, frutas de la Nueva Inglaterra: 
un transporte cargó con la carga de trigo. 


Al Asia va, al Asia, el feliz capitán. 
Ríen, ríen con blancos dientes los filipinos. 
1932, 
TENNIS 
Mi carne | 
—impaciente raqueta— 
lanzó mi corazón hacia las rosas. 


Fault, fault de las espinas. 
Y se ha llenado de tristeza mi boca. 
1982, 
CANTO A LOS SOMBRIOS ANCESTROS 


Tambor olvidado de la tribu, 
lejano bate mi corazón nocturno. 


Mi sangre huele a selva del Africa: 
sombría noche de luciérnagas, 
sombría sangre tachonada de lujurias. 


Y hoy quiero cantaros, 

antepasados de la Tierra Tenebrosa, 

que os lanzásteis con ímpetus de púgiles 

sobre los claros vientres, tibios, mediterrá- 
neos. 


Mi boca, 


salada de racha mediterránea; 

mi boca, 

saturada de relente caribe; 

mi boca, 

llena de la tierra ancestral y ardiente, 

es vuesira boca antigua, 

vuestra boca liberta, 

clamando libre sobre la Rosa de los Vientos. 


Mi canto es vuestro canto dormido en los 
milenios, 

mi grito es vuestro grito amordazado en 
tinieblas. 


Ríspido surge de la esclavitud eterna, 
impetucso y ágil como vosotros, ancestros. 


Mi carne, 
de aceituna y achiote; Sl 

mi carne, | 

pasta de luna y de pimienta, 

es vuestra carne antigua, 

—Egloriosa, en éxtasis, lavada— 

después del marathón marino, 

record sobre las razas atravesando adriáticos. 


Nota alusiva 


La revolución primero y la intervención armada 


de los Estados Unidos después: largos años de lu- 
cha constante, han impedido a los jóvenes intelec- 


tuales nicaragúenses hacer labor literaria sostenida 
e ir juatando en libros su obra. 

Hoy Luis Alberto Cabrales, el mejor de los poetas 
jóvenes de Nicaragua, nos anuncia la próxima 
publicación de su primer libro y nos adelanta al- 
gunas de sus poesías. | 

Después de luchar en su tierra contra el impe- 
rialismo yanqui; después de andar errando por El 
Salvador y Honduras en propaganda sandinista— cárcel 
y destierro ha sido la alternativa de la juventud viril 
de Nicaragua—, este muchacho recio, poeta y lu- 
chador, ha vuelto a su pais a recoger y seleccionar 
su Obra, y hoy lanza la buena nueva de que su pri- 
mer tomo de versos irá a la calle muy pronto. 

No hay para qué hablar de los versos de Ca- 


brales cuando en esta página ellos mismos dicen 


muy alto lo que son. Sin embargo, hay que señalar 
y explicar la poesía titulada “U. S, M. C.”, iniciales 
por las que es conocido el cuerpo de marinos de 
los Estados Unidos — United States Marine 
Corp.—Asi se vengaban los jóvenes intelectuales 
nicaragúenses del atropello del marino rubio. Dije 
señalar y explicar, y dije mal, pues que: con sólo 
señalarla ha quedado explicada. 


Adolfo Ortega Díaz 
San José, Setiembre de 1933, 


+= 


Vuestro alarido selvático, 

vuestro antiguo mugido subterráneo, 

es mi canto de ímpetu y de armonía, 
conquistador de las cúspides sagradas, 
salteador de las bellas cumbres de privilegio. 


Desde la colina de los dioses 
mi canto violador y violento 


, 
-—por sobre las estatuas perfectas— 
hacia vosotros va, 


silenciosos y sombrios ancestros. 


Alto y violento canto 


de la raza suprema liberta y libertaria. 
1932, 


PRIMER AGUACERO 


Anoche, toda la noche, 

cayó el primer aguacero; 

por eso 

alegre estaba el campo en la mañana 


con su camisa blanca de todos los domingos 
y el pantalón azul de la Semana Santa. 


Alegre estaba el campo 
de azul y de blanco. 


Silbando se fué a la ciudad 
con su nuevo sombrero de pita: 
trascendía a hierba, a fruta y a humedad. 


Como viera las nubes todas llenas de sol, 
como viera los árboles todos llenos de trino, 
compró para el colocho un centavo de olor 
en la venta que puso Mayo en el camino. 


COCAINA 


Oh gramo de frescura, : 
oh dólar veinticinco de alegría, 


primavera floreal de la farmacia, 
cocaina: 


Tú nos empujas—brisa del recetario— 

y ágiles como ángeles 

pies ligeros sobre el llanto de la vida, 
felices, felices vamos | 

a la comarca en donde florece la Utopía. 


Blanca hermanita de la Muerte, 
cómo es dulce tu aliento y tu caricia 
para low que somos niños huérfanos, 


niños desvalijados por la vida! 


Gracias porque nos llevas 

—limpios— 
lavados de tristeza, 

a tendernos, rígidos, 

en la frescura eterna de la tierra. 


ASOLEANDO RECUERDOS 


- Ayer, del viejo armario 


saqué al sol mis recuerdos. 


Ideas que ya me quedan cortas | 
—saquitos de cuando era adoiescente— 
la plana de palotes, 

y aquel primer amor ingénuo... 


Y cartas y cintas, y Suspiros. 
Juramentos dados frente al mar, 
y cantados después en malos versos. 


Y en un cofrecito predilecto 

los besos de aquella que me amó tanto 
tiempo... 

Y después se Casó, 

como yo. 

Achinería. 

Toda la del amor 

tendí al sol. 


Llegaron mis dos chicos 
e hicieron micos y pericos 
de todas las antiguas y olvidadas reliquias. 


Cuando cayó la noche, 

y ascendieron los astros en silencio, 

hice entrar a mis hijos, 

y en el patio quedaron los recuerdos. 
1928. 
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Prosa 


Alguna vez se me ha preguntado el 
por qué de que cuando cito versos en 
estos mis Comentarios lo hago ponién- 
dolos en línea seguida, como la prosa, 
y sin más que un pequeño guión entre 
verso y verso. Y debería ponerlos sin 
esos guioncitos, sobre todo si son versos 
libres--esto es, sin consonantes ni aso- 
nantes—que en poco o nada se distin- 
guen de la prosa ritmoide, Y ello para 
que se aprenda a leerlos, es decir, a de- 
cirlos y no a recitarlos y menos a de- 
clamarlos acompasadamente. Es el mo- 
do de darse cuenta de la íntima armo- 
nía, del ritmo de lenguaje que lo es de 
pensamiento y por lo tanto de senti- 
miento. 


Aprender a leer es aprender a hablar 
y aprender a hablarse. El que acierte 
a enseñar a hablar, a que el oyente se 
hable a sí mismo de manera que se oiga 
y entienda bien, acierta a enseñar a 
pensar, a que el lector aprenda a dialo- 
gar consigo mismo—que es aprendizaje 
de dialéctica—y enseña a sentir, a sen- 
tirse. Que se siente con el ritmo y to- 
no y tenor del lenguaje y hay que edu- 
car así al sentimiento para que no recal- 
ga en resentimiento. 


“Quiero fer una prosa en román pa- . 


ladino'”—empezaba Berceo uno de sus 
poemas, en verso, claro está! O en pro- 
sa rítmica, y en su caso aconsonanta- 
da. Prosa con número, que se decía 
antaño. Lo que da duración e intensi- 
dad. Una cantidad que es calidad, una 
forma que es fondo, un continente que 
es contenido. Y así se libra de esclero- 
sis a la idea. Pues que el fondo de es- 
ta está en su forma; su verdadero hon- 
dón es su sobrehaz. Lo que ligeramen- 
te suele motejarse de superficialidad es 
no pocas veces fundamentalidad. 


Y en cuanto al pensar al día, acaso al 


momento, es, cuando de veras se pien- 


sa, obra de duración. Lo que se hace 
de un respiro, de una respiración. es lo 
verdaderamente inspirado; lo cotidiano 
es lo secular, lo de momento es lo fo- 
terno, cuando se halla la forma y se la 
recibe. Hay que escribir no para salir 
del paso sino para entrar en la queda. 
Mas esto puede y suele ser muchas ve- 
ces obra de improvisación. Y más en 
España, tierra de improvisadores. Cabe 


escribir periódicamente, en periodista— 


analista a diarista según el período — 
“para siempre” como dijo Tucidides que 
escribía su Historia de la guerra del 
Peloponeso. Para siempre! 

Mas el escribir para siempre no su- 
pone que se remolonée y como que se 
encarnice uno en escribir. No es buen 


consejo aquel de Horacio de guardar mu- 


cho tiempo un borrador, y sacarlo de 
ver en vez para pulirlo y repulirlo y te- 
ner que borrar las trazas del pulimen- 
to. Es lo que hacía, entre otros, Flau- 
bert y así resulta que lo más vivo, lo 
más inspirado, lo más duradero y en el 
más hondo sentido lo más acabado de su 
obra, sea su correspondencia escrita a 
vuela pluma como suele decirse, ¡ Y qué 
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en román 


— De Ahora. Madrid = 


Unamuno 


Por Juan Echeverría 


Una obra 
de Unamuno 
= Colaboración = | 


El Otro. Misterio en tres jornadas y un 
epílogo, por Miguel de Unamuno. Espa- 
sa-Calpe, S. A., Madrid. 1932, 


Comienza el misterio cuando el hombre 
arroja la sonda de su mirada más allá de la 


máscara y del nombre con que el mundo le . 


conoce. Descubre el hombre los secretos oO 


va descubriendo recónditos secretos. de la 


naturaleza. En busca de la esencia de las 


cosas, éstas se le disuelven y se le disipan de 


entre las manos, y la fugitiva esencia huye 
hacia el mundo de las Madres, como diría el 
Segundo Fausto. Pero al menos sabe el hom- 
bre que las cosas se. le disuelven y se le hacen 
intangibles. Mas cuando uno se entra en el 
laberinto interior, los descubrimientos, que 
no son menos maravillosos, no nos guían ha- 
cia la disolución sino a extrañas Moradas 
-—Que así las llamó La Santa—-donde por ins- 


instantes solemos perdernos en El Otro, en 
el inmortal testigo que mantiene la siempre 
encendida linterna donde arda la llama del 
espiritu que ilumina desde lo alto con inasi- 
ble luz todas nuestras Moradas. 

Cuando leemos, el Uno suele pronunciar 
las palabras y seguir, como en un ensueño 
el desfile de las ideas, mientras allá en lo 
más hondo el Otro está creando su propio 
pensamiento, a veces sin la menor relación 
con el tema de la lectura. Esto es, el Uno 
lee, el Otro crea, siente o recuerda. 

El Ctro, pues, vive recluído en el Misterio; 
pero es el que posee la luz de nuestra ver- 
dad, el que se la revela al Uno cuando éste 
sinceramente la busca. El Yo, no es el Uno, 
es el Otro. Poesía, Religión, Filosofía flu- 
yen del Otro y hacia él se orientan después 
de haber dejado alguna iluminación en El 
Uno. Pero el descubrimiento del Otro es tan 
augusto que toda la sabiduría de las edades, 
en una u otra forma resúmese en la repues- 
ta a esta pregunta. ¿Qué es el hombre? 
¿Quién es tu Yo? ¿Quién es tu Otro? 


(Pasa a la página 175) 


tantes o por felices horas que nos parecen 


paladino 


vuelo! Vuelo de alas sin lima. Y es que 
en ella Flaubert habla, corazón a cora- 
zÓn “y seso a seso—y también mano a 
mano—-habla con la pluma con un hom- 
bre—o mujer—de corazón y de seso, de 
carne, sangre y hueso, y no con un pú- 
blico, habla a un lector, a un hombre. 
Y viniendo a nuestra España ahí tene- 
mos a Santa Teresa que propiamente 
hablaba con la pluma—y pluma de ave, 
no de acero—de corazón a corazón tam- 
bién. Genial improvisadora! Y cuando 
durante la guerra de secesión de los Es- 
tados Unidos. de la América del Norte 
se fué a celebrar aquel gran funera! 
de Gertysburg se le indicó a Abraham 
Lincoln, presidente de la República en- 
tonces, que debía decir unas palabras y 
en el tren mismo, en un papel, improvi- 
só con lápiz un breve discurso—no pasa 
de diez minutos su lectura—que dura- 
rá cuanto dure la lengua inglesa, duro 
y transparente. como un diamante, y de 
una «xcelsa religiosidad civil. O civili- 
dad religiosa. Un discurso que les can- 


ta en las entrañas a todos los ameri- 
canos. 


No he de volver, amigo lector, a co- 
mentar—lo hice en un libro—el discurso 
de Don Quijote a los cabreros con que 
les Henó de lumbre el corazón, y no por 
los conceptos sino por la música de és- 
tos, cabreros que habían oído cantar el 
Credo latino litúrgico. Y más arriba, 
mucho más arriba, la autoridad dei Cris- 
to no provino de dogmas que decreta- 
ra—dogma quiere decir decreto—si no 
de verbo vivo encarnado en metáforas, 
parábolas y paradojas que tanto abun- 
dan en los Evangelios donde no se en- 
cuentra un solo silogismo. Lo que no 
quiere decir que no quepa hondura de 
armonia y de duración en razonamien- 
tos conceptuales dialécticos como los de 
San Pablo en sus Epístolas. Epístolas, 
esto es, cartas, ¡escritas—mejor dicta- 
das, pues él, flaco de vista, las dictaba 
—al volar de la caña. | 


Ve aquí por qué, lector, los que co- 
mentamos periódicamente los sucesos 
del día pero buscando en ellos los he- 
chos, en lo que sucede y pasa lo que se 
hace y queda; los que debemos aspirar 
no a salir del paso sino a entrar en la 
queda y a dejar dicho algo para siem- 
pre hemos de cuidar ante todo y sobre 


_todo lo que se llama forma y es el ver- 


dadero fondo. Acabar un discurso con 
un ritual—ahora se usa poco, afortuna- 
damente—“he dicho” es acabarlo con 
una vaciedad, pero otra cosa sería aca- 
barlo con un “queda dicho”. “He di- 
cho”, yo, qué importancia tiene? En 
“cambio” queda “dicho” él, el discurso, ' 
queda la obra y a poder ser para siem- 
pre, esto es todo. Y al escribir hay que 
hacerio para que quede escrito. “Lo 
que he escrito escrito queda!” dijo Pi- 
latos y así es y no sólo fué. Y ojalá, 
lector, te quede este comentario en la 
memoria. 


Miguel de Unamuno 
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Dos comentar 


Poquito a poco y callandi 
to va haciéndose su vida—su 
vidita—de cada día este hom" 
brecito de cada día, cotidia” 
no, diario. No el llamado hom- 
bre del día—; soberano enga” 
ño! — sino el verdadero hom" 
bre del verdadero día, del día 
eterno. Pues toda su vida es 


un solo día y acaba por vivir 


la eternidad toda en ese solo 
día que es su vida. El suceso 
del día, de cada día, es para él 
el hecho de siempre. Pero el 
suceso cotidiano, el que se 
repite, el de ayer y el de ma- 
ñana. Su ayer €s un maña” 
na; su mañana €es un ayer, 
“Es” y no “fué” en un caso; 


“es” y no “será” en el otro. 


¿Es que hace tiempo para ma” 


tarlo? Y para resucitarlo. El 
hombre de cada día está na” 
ciendo diariamente. Y cada 
mañana, al despertarse, y ca” 
da noche, al ir a dormirse, re” 
za: “¡La vida nuestra de cada 
día dánoslo hoy, Señor!” Par 
ra él todos los días son do” 
mingos. No conoce el profun- 
do amargo sentimiento que le 
reveló ¡a Leopardi aquel su 
hermosísimo canto “El sába” 
do en la aldea”. El hombre 
de cada día en la aldea, en el 
campo, o en la ciudad, en la 
calle, mira a las estrellas sin 
desesperación ni esperanza. 
Vive mirándolas. Y le ven las 
estrellas de cada noche. 
Este hombre de cada día, 
cotidiano, no va a mítines—o 
““metingnes”—de ninguna 
3e y menos a oír a energúme- 
nos, o poseídos, a extremosos 
de extremos o de medios, Ni 
a los otros. Quiere, por ins- 
tinto, conservar la sanidad de 
su juicio cotidiano. ¿Es que es 
neutral? ¿Es que pertenece a 
la masa neutral? ¿Neutral, es 


decir, ni de uno ni de otro? 
No; más bien, en el fondo, y 


sin saberlo él mismo, “alteiu- 
tral”, de uno y de otro. Está 
conforme con todos mientras 
no le rompan su día, y mien" 


tras de noche le dejen mirar a 


las estrellas. O a la luna. 

¿Y para qué va a oír a esos 
mitines o metingnes? ¿Por cu- 
riosidad? Columbra, más bien 
husmea, que esa curiosidad 
puede pagarse muy cara, aca” 
so con la vida. Y si luchan en 
él la curiosidad y el miedo 
vence éste. ¿Quién le mete a 
uno en apreturas y en líos? 
Hay que huir de aglomeracio” 
nes. 


= De Ahora. Madrid = 


1.—LOS HOMBRES DE CADA DIA 


Dostoyeusqui 


Dostoyeusqui 


¡Hoy viernes, día 9, gra- 
cias a Dios! Gracias a Dios 


que con esto de la crisis de 


Gobierno y acaso de Parla: 
mento, se limpia uno de cier” 
tos malsanos escozores y rom: 
piendo cuartillas ya escritas 
en que aparecen efectos del 
sarpullido, se cuida de volver, 
sin esperar a que la crisis se 
resuelva — abriendo otra — « 
regiones más serenas. Termi- 


naba mi anterior Comentario 


el de “Los hombres de cada 
día”, diciéndoos, lectores, que 
iba a reeler el “Diario de un 


escritor”, del profeta Dosto- 


yeusqui. Y así lo hice. Y aho- 
ra, en vez de comentar pasa 
jes de ese Diario que me lle- 
varían a derrames de malhu- 
morada amargura, quiero de- 
tenerme en uno en que habla- 
ba de la lengua, de la lengua 
usa descuidada y estropeada 
por los rusos—sobre todo aris- 
tócratas — turistas en el ex” 


tranjero empeñados en habla: 


una jerga afrancesada, que no 
francés. Lo que dice en ese 
pasaje Dostoyeusqui no es 
muy origina* en cuanto a con” 
cepto, pero lo «s cuanto a ex” 


y 
sobre 


la lengua 


presión, y la verdadera origi” 


nalidad no estriba en el con- 
cepto si no en la expresión. 
No se crean ideas, sino expre” 
siones. Y vengamos al pasa;e 
que, desgraciadamente, he de 
traducirlo de una traducción 
francesa, ptes ny sé ruso. 


“La lengua es, sin duda, la 


forma, el cuerpo, la envolt:- 
ra del pensamiento — inútil 
explicar por el momento lo 
que es el pensamiento”. Así 
escribía el profeta ruso, y yo 
digo oue la lengua no es la 
formz, “el cuerpo o la envoitu” 
ra del pensamiento, sino que 
es 2i pensamiento mismo. No 
es Cie se piense con palabras 


—u otros signos, como los pic” 


tóricos y los plásticos—sino 
que se piensa palabras. Cuan- 
do Descartes se dijo aquello 
de: “Je pense donc je suis” 
—y como se lo dijo a sí mismo 
en francés, antes de traducir" 
lo al latín, en francés lo cito 
—debió añadir o... “je suis 
je” o mejor “moi”, o “je suis 
pensée”. Pienso luego soy vo 
o luego soy pensamiento. Es 
decir, lenguaje, palabra. 


”  (Dasa a la página siguiente) 


no €es un tonto. 


¡os más de Unamuno 


_ ¿Que este hombre de cada 
día es un pobre hombre, es un 
tonto, dicho en redondo? No, 
Será un po- 
bre hombre, un pobre en es” 
píritu, como aquellos a quie” 


nes en el arranque de su Ser” 


món de la Montaña prometió 


el Cristo el reino de los cielos, . 


o sea el día eterno, pero no es 
un tonto. Porque el tonto, si 


pobre en espíritu es rico en 


malicia. El tonto es receloso 
y por recelo se mete en todos 
los fregados. Va a ver si le 
conocen, si le descubren. 
¿Hay una tontería incon- 


ciente? Acaso, pero entonces 
es algo patológico que mere- 


ce atro nombre. Pero hay la 
tentería conciente, suspicaz, 
recelosa. Y ésta, tontería na" 
tiva, cuando se encona llega 
a ser una enfermedad peligro” 
sa para los prójimos. ¿Es que 
el tonto se convence «por sí 
de que lo es? Ah, no, pues en” 
tonces deja en cierto inodo de 
serlo, 

Cuenta Oliver Wendell Ho!- 
mes en “El autócrata de la 
mesa redonda”——¿pero cuán” 
do se traducirá esto al espa” 
ñol?—de un pobre hombre a 
quien todo le' salía mal y se 
desesperaba por ello hasta que 
un buen día cayó en la cuen- 
ta de que era porque andaba 
muy escaso de entendimiento 
y aquel día sintió un sobera” 
no alivio, un gran gozo de li- 
beración al comprender que 
no era la culpa de él sino de 


Dios que no le dotó de más 


inteligencia. Descargó su res” 
ponsabilidad y pudo, aunque 
en otro sentido—y esto añado 
yo a lo de Holmes—, lo de 
Don Juan Tenorio: “de mis 
pasos en la tierra responda el 
cielo y no yo!” 

Pero este tonto resigna” 
do, que se descubre tal, no es 


propiamente un tonto aunque 


acaso algo más trágico, Sue” 
le ser a las veces el “deses” 
perado”, esta denominación 
tan española y que ha pasado 
a Otras lenguas. Mas hay otro 
desesperado, más enconoso y 
más peligroso y es no el que 
se descubre a sí mismo que 
carece de entendimiento y 
aún de sentido, sino el que des” 
cubre que los demás no le 
descubren entendimiento ni 
sentido algunos, que los de- 
más le tienen por deficiente 
mental. Lo que produce eso 
que los psicoanalistas llaman 


Y 
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ahora un complejo de inferio- 
ridad. | 

¡Y qué papel está jugan” 
do hoy este complejo en nues” 
tra España! No sé si será ver” 
dad o no lo que un eminente 
psiquiatra español, hace años 
fallecido, me decía y es que 
en España se dan entre los 
anormales en mayor propor” 
ción que en otras partes el 
anonismo, la envidia y la ma- 
nía persecutoria. Tres formas 
de una misma enfermedad. 
Que en tiempos medioevales 
se llamaba también acedía. 

No, el hombre de cada día, 
el sencillo hombre de cada 
día, no suele ser ni onanista, 
ni envidioso, ni se cree perse” 
guido. 
está!, que. él me lo confirme. 
Porque ni el hombre de rada 
día me va a leer—¿para qué? 
—ni yo escribo para que él me 


lea. El hombre de cada día 


no lee nuestras cosas y hace 
bien. ¿Qué le vamos a decir 
que le importe y que no lo 
sepa? Y no es que no le im" 


Y no espero, ¡claro - 


porte nada, no. Si acaso algu” 
na vez se detiene a oírnos es 
a Oírnos hablar y no a oírnos 
decir algo. Le atrae el ritmo 
del lenguaje, acaso el timbre 
de la voz. El hombre de cada 
día, sobre todo en el campo, 
es el cabrero de Don Quijote. 
Y estos cabreros que oyen al 
Caballero al azar de los cami" 
nos, al aire libre, sin reclamo 
previo, sin licencia del alcal- 


de, no se congregan en mitin 


como no estén tocados de 
esas terribles enfermedades. 
Que se encumbran en resenti- 
miento. 

Los hombres del día empie” 
zan a sacar de su quicio eter- 
no—eterno más bien que tra” 
dicional — a los hombres de 
cada. día. Les están enfusan- 
do el terrible y fatídico mor- 


-bo—un verdadero muermo— 


en que tanto y tan amarga- 
mente hurgó Quevedo. 

Y ahora voy a releer el 
“Diario de un escritor” del 
profeta Dostoyeusqui. 


- 


Dostoyeusqui sobre la lengua... 


“La lengua—prosigue Dos" 
toyeusqui—es, dicho de ctro 
modo, la palabra última y de- 
finitiva del desarrollo  orgá- 
nico. De donde resulta cla- 


ro que cuanto más rica sea 


esa materia, lo mismo que las 
formas de pensamientos esco” 
gidas para expresarla, seré 
más dichoso en la vida, res” 
ponsable para conmigo mis” 
mo y para con los otros, com" 
prensible para mí mismo y pa” 
ra los demás y seré más due” 
ño y más vencedor, diré tam" 
bién más pronto lo que tenga 
que decir y comprenderé más 
hondamente lo que he queri" 
do decir; seré más fuerte y 
más tranquilo de espíritu, y, 
naturalmente, seré más inte” 
ligente”. 

Esto no tiene desperdicio. 
Y se siente que era la lengua 
misma rusa—que es, como to” 


da lengua viva, una religión 


—era la que en Dostoyeus” 
qui decía, esto es, pensaba, 
así. 

Y prosigue: “El hombre, 
aunque pueda pensar con la 
rapidez del relámpago, no 
piensa, sin embargo, jamás 
con tanta rapidez como habla. 
¿Por qué? Porque se ve obli- 
gado a pensar en una2 cierta 
lengua. 
no tener conciencia de pensar 
en una lengua cualquiera, pe” 
ro no dejar de ser así y si no 
pensamos con palabras, es 


Y de hecho podemos 


(Viene de la página anterior) 


decir, pronunciándolas men- 
talmente, pensamos, en todo 
caso, por la fuerza elemental 


de esa lengua en que hemos 


escogido pensar si cabe expre” 
£939 


Ssarse asi, 


¡Cuánta doctrina en este 


sencillo pasaje! Los más ha- 
blan más de prisa que piensan, 
sin ir cobrando conciencia de 
las palabras. Cuando hace unos 


días un orador en las Cortes 
distinguía entre su intención 
y su expresión al hablar, re- 
cordé una cosa que acostum" 
bro repetir cuando alguien 
me dice: “verá usted lo que 


quiero decir” y es: “no me im- 


porta tanto lo que usted quie” 
re decir como lo que uno di- 
ce sin querer”, Y no pocas ve” 


ces lo que uno dice sin que” 


rer es lo que la lengua, arca de 
la tradición nacional, quiere 
que diga. 


¡Arca de la tradición na- 
cional! Aquí está la base. La 


lengua encierra toda la tradi" 
ción de un pueblo, incluso 
las contradicciones de esa tra” 
dición, toda su religión y to” 
da su mitología. Y no es po" 
sible enseñarle a un niño a 
que cobre conciencia de la 
lengua en que piensan sus pa” 
dres y piensan sus compañe- 
ros sin que cobre conciencia 
de esa tradición, de esa reli" 
gión, de esa mitología. No se 
puede enseñar a la juventud 
a que piense en su lengua na” 
cional, en su lengua patria, 
en la lengua que le hace el 
pensamiento, sin guiarle a 
que haga juicios de valor so- 
bre la tradición en esa lengua 
expresada. 

En la escuela primaria lo 


que hay que enseñar es ante 


todo a leer, a escribir, y a 
contar, y lo demás de añadi- 
dura. O mejor lo demás se 
aprende leyendo y oyendo 
leer. Un buen maestro es an- 
te todo un buen lector. Leer 
es esforzarse en adquirir con- 
ciencia de lo que se dice. 


Tiene Dispepsia? 


Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 


en su dieta. 
AGRURAS - FLATULENCIA - MAL 


ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 
Síntomas todos de que 


su digestión anda mal. 


HA 


Desaparecen RAPIDAMENTE con 
el uso de la 


UVINA 


HERMANN 8 ZELEDON 
BOTICA FRANCESA 


ya 


La lengua nacional, la len- 
gua patria, la lengua popu- 
lar, esto es: laica—hay que 
repetir a cada paso que laico 
no quiere decir sino popular 
—€s la sustancia de la tradi- 
ción popular, de la religión 
popular. 

Hay, sin embargo, una ex 
presión de Dostoyeusqui a la 
que hay que oponer reparo y 
es cuando habla de “esa len- 
gua en que hemos escogido 
pensar, si cabe expresarse 
así”. No, el niño—ni el gran" 
de—no ha escogido pensar en 
la lengua en que piense, como 
no ha escogido patria. Ni es 
más que un desatino preten- 
der que hasta que el niño no 
pueda escoger la lengua er 


que ha de pensar no se deba 


darle juicios valorativos so- 
bre la lengua en que, por he- 
rencia y ámbito, piensa. Si 
el niño, por ejemplo, oye el 
nombre de Dios, el de Cristo, 
el de su Madre, aunque sea 
en blasfemias, es locura pre: 
tender escamotear el valor 


de esos nombres. La llamada 


neutralidad en estos casos no 
es más que un caso de estu: 
pidez. Y de la peor estupi- 
dez, que es la estupidez lai- 
cista, teniendo en cuenta que 
laicista no es laica, sino todo 
lo contrario, 

Más adelante el niño apren- 
de una cierta jerga científi- 
ca—a las veces pseudo-cien- 


tífica—, la de los libros de 


texto, y aquí entra para el 
maestro otra tarea. ¿Se pien- 
sa en esa jerga? Indudable- 
mente, pero muy de otro mo” 
do que en la lengua popular, 
tradicional, vital. En la len- 
gua tradicional, con su teso- 
ro religioso y mitológico, se 
piensa con las entrañas, en 
trañadamente, se piensa y se 
siente, pero... ¿en la otra? 
¿Hay acaso quien crea que 
esas teorías de economía po" 


lítica en fórmulas que se dice . 


científicas — ¡y cómo redon- 
dean la boca al pronunciar 
este epíteto los políticos eco 


nómicos y sociológicos!ca- 


be pensarlas como se piensa 
las ingenuas relaciones mito- 
lógicas que se recibieron, des” 
pués de la leche de los pe- 
chos, de las palabras de la 
boca de la madre? 


La lengua es la tradición 
viva popular, laica, y hay que 
santificar sus nombres, sus 
palabras. Y lo otro es estupi- 
dez “populista” acaso — pase 


el vocablo—, pero antipopu- 
lar. 


Miguel de Unamuno 
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Artículos vitalistas 


De milenio en milenio los hombres 
necesitan una palabra nueva. 

Es la palabra renovadora y purificado- 
ra. Es como una llama que viene a con- 
sumir todo lo que es desecho y escoria. 
Es como un viento que viene a secar y 
airear todo lo que es pantano y :mias- 
ma. 

Mientras no se encuentra y se pro- 
nuncia la nueva palabra, los hombres se 
agitan desconcertados, buscando la paz 
y el equilibrio por todos los rincones de 
la Historia y en todos los arcanos de la 
Naturaleza, Y de sus vaivenes alocados 
surgen, efervescentes, doctrinas, siste- 
mas, métodos, teorías, sueños, filosofías 
y religiones; reviviscencias del pasado y 
soñaciones del futuro. Es un hervidero 
de palabras gastadas, que el viento de 
la inseguridad y de la inquietud remue- 
ve y agita y emburbuja, haciendo la 1lu- 
sión de que aquello es la Vida, cuando 
no es sino la muerte, los gases de la pu- 
trefacción que semejan la Vida. 

Mas, cuando la verdadera palabra sur- 
ge y se declara, una brisa de serenidad 
orea las frentes atormentadas, y la espe- 
-ranza aletea en los corazones inquietos. 
Se siente, se adivina que en las entra- 
ñas de la palabra nueva se estremece 
la semilla de la renovación; se siente que 
un Cristo va a nacer, y los ojos huscan 
anhelosos en las Alturas el resplandor de 
la estrella que señala su cuna. 

Ahcra el mundo necesita de una PA- 
LABRA Nueva, y por diversos rumbos 
del horizonte nos llegan las letras sagra- 
das que la enuncian: NO OBEDECE- 
RAS. 

¡No obedecerás! 

Tú, hombre, si en verdad eres hom- 
bre ya, no obedecerás sino A TI MIS- 
MO. Cuando obedezcas a otro, será por- 
que has incorporado su mandamiento a 
tu propia vida; porque comprendes y vi- 
ves ese mandamiento. Y esa incorpo- 
ración, esa identificación de tu proplo 
ser con ¡quel mandamiento, hará nacer 
en ti la DISCIPLINA, es decir, una su- 
premz lealtad, una divina adhesión, una 
obediencia incontrastable a la palahra 
nueva y al que la encarne en sí mismo. Ed 
entonces, obedecer, obedecer sin tregua 
y sin límite, más allá del dolor y de la 
muerte, será el acto pleno, la virtud “x- 
celente, la hazaña heroica, la liberación 
definitiva. 

Tal es la obediencia en la luz, en la 
aquiescencia, en la libertad, con la mano 
serena sobre el corazón, y el oído escu- 
chand:, la voz de la conciencia que dice: 
SI! | 

Y la otra, la obediencia de los ojos ce- 
rrados y de los oídos tapiados, la que 
mueve la cola del perro servil y va tras 
del amo o del señor como una bestia do- 
mada y temerosa, esa es la esclavitud 
total, la abdicación total, la renuncia- 
ción acabada en la pestilencia del no scr. 

Ahora los hombres están anhelosos, 
abierta el ojo a la luz y el oído al viento, 


1.—LA PALABRA NUEVA 


— Del folleto El Libro de la Vida. Tomo 1.—Guatemala. 1932 — 


en espera de la palabra nueva. Y la pa- 
labra viene ya, anunciada por las nubes 
blancas y las brisas rumoreantes, Viene 
como una fuerza y una consolación; vie- 
ne como un bálsamo y como una esj:e- 
ranza... Y la palabra es: ¡NO OBEDE- 
CERAS! 

Hombre, que la Palabra Nueva anide 
en tu pecho y cobre alas en el santuario 
de tu corazón, y salga de ahí volando 


como un águila y cantando como una 
alondra. 


NO OBEDECERAS!... 
Comprende bien, hermano. Si te pre- 
dico la desobediencia, es porque jamás 


Masferrer 
en San Vicente 


De Pafria. San Salvador, El Salvador 


La escuela de niños estaba en una esqui- 
na, Caserón de la Colonia, con anchas y pe- 
sadas paredes y con numerosos balcones de 
reja. El patio era inmenso: uno de esos pa- 
tios que llenan toda la manzana, tupido de 
plantas y con un verdadero riachuelo que lo 
cruzaba zigzagueante desde el barril medio 
enterrado donde caía el chorro, hasta el túnel 
abierto bajo el muro que aislaba de la calle. 

Ira época de vacaciones. Una reciente au- 
sencia de niños pesaba en los largos corre- 
dores de ladrillo colorado. Estaban vacías 
las bancas, vacíos los pupitres. Las hojas se- 
cas habían perdido el temor de ser destro- 
zadas entre los pies saltarines y se posaban 
confiadas en los limpios del patio, como ban- 
dadas de mariposas de pan. En el centro del 
patio, bajo los cocoteros de brillantes hojas 
espejeras, columpios de sanates y clarineros 
felices, en el centro de aquel plácido rincón 
de ensueño está en su silla acojinada, Mas- 
ferrer. Lee con delicia un libro sobre las en- 
señanzas de Maimónides. | 

—Esto es igual que una isla desierta—di- 
ce sonriendo—se está uno feliz, ¡feliz!... San 
Salvador ha perdido del todo el encanto de 
los traspatios. Aquí se pueden tener vacas, 
caballos, gallinas, hasta cuches. (Masferrer 
se ríe jovialmente). Por fortuna, cuando los 
gobernadores, y los alcaldes, y los directores 
de Sanidad empiecen a dar sus respetables 
órdenes superiores para limpiar de árboles 
los patios de San Vicente yo ya voy a es- 


tar hecho polvo. (Sigue riendo burlón). Los 


amolados van a ser ustedes; (aquí su voz se 
hace aguda y sumamente expresiva) ustedes 
los jóvenes; los van a dejar sin poesía; les 
van a pavimentar hasta el alma si se dejan. 
(Prolonga su risa infantil con la fruición del 


muchacho que ha logrado prender una cola 


de papel). 

—¿ Y qué tal se siente ?... 

Se arranca los lentes que sólo ocupa para 
leer y se pone a limpiarlos amorosamente 
con el albo pañuelo. | | 

—;¡ Mejor, muy bien! Me sienta espléndida- 
mente el clima. Como bien, duermo como un 
bendito. 

escribiendo algo ? 

Nos mira con ojos sonrientes, llenos de una 
burla encantadora. 

—¿ Y para qué?... ¿Para qué”... ¡Ojalá no 
me vuelvan a dar ganas! 


(Pasa a la página siguiente) 


habrá en la tierra ni libertad ni pan mien- 
tras una turba de esciavos se halle pron- 
ta al mandato del amo, cuando éste les 
ordene perseguir, encarcelar o atormen- 
tar a quienes se esfuerzan para fundar 
la Nueva Vida. 

Es menester que comprendas, herma- 
no: en todo tiempo, al surgir una idea 
nueva, si esa idea trae la semilla de una 
vida más justa, más cordial, más digna 
para todos los hombres, entonces los 
que explotan el trabajo humano y usur- 
pan las fuentes naturales del vivir, te or- 


Jenan, a ti, pobre ciego, que mates o 


encarceles a quienes, precisamente, an- 
helan curar la ceguera de tus ojos y 
romper los grillos de tus pies... 


Po: eso, desde ahora te advierto: 


cuando recibas órdenes, habla contigo 
mismo, con tu propia conciencia, y no 
obedezcas si ésta no te impone que ohe- 
dezcas 

Amarás a la Verdad sobre todas las 
cosas y abrirás de par en par las puer- 


tas de tu espíritu para que lo inunde la 


luz. Si la Verdad te dice una cosa y 
los humbres te ordenan otra, acata a la 
verdad, nunca a los hombres. 

Ahora, pobre ciego, infeliz esclavo ex- 
torsionado, en tus manos está que se 
quebranten las cadenas de la Vida, o 
que sigamos asfixiándonos en el panta- 


no del hambre y de la ¡gnominia. 


Acuérdate: obedecerás! 


¿_ (A 


No cargues sobre tus hombros los pe- 
cados ajenos. 

Si te ordenan matar, azotar, atormen- 
tar, n+ lo hagas. Si te dicen que así lo 
exigen la Justicia, la Ley, o la Patria, o 
el Bien Público, contesta que tú no eres 
ni la Ley, ni la Patria, ni el Bien Pú- 
blico, ni la Justicia. | 

“Yo, les dirás, no soy más que un 
hombre: un hombre que desea vivir en 
paz; vivir y morir sin matar ni ator- 


mentar a nadie. 


”Si vosotros creeis que vuestro deber 
os manda azotar, despojar, aprisionar, 
fusilar, hacedlo, Y dejad que yo cumpla 
el mio, que es vivir según mi concien- 

Te dirán que debes hacerlo en obe- 
diencia a los superiores, a los jueces, a 
los gobernantes. 

Pero eso no es verdad: los hombres no 
deben obediencia a los hombres sino a 
Dios. A los hombres les deben amor. 

Amad a los hombres y obedecer a 
Dios: esa es la Verdadera Ley. | 


LA OBEDIENCIA IMBECIL 


Diálogo con un marino yanqui, al 
regreso de una excursión a las Se- 
govias: 


—¿Cuántos enemigos mató usted? - 
—No sé, pero seguramente maté al- 
gunos. porque nosotros apuntamos bi+n. 
—¿Por qué mata usted nicaragiienses? 
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—Tengo orden del jefe, 
—¿Está cerca Nicaragua de su país? 
—Oh, no; está muy lejos. 


les ha quitado a uste-. 


des alguna tierra? 
—¿Ha invadido alguna vez a Su país, 


O les ha echado a pique algún -barco? 
—No, claro. 


Masterrer en S. Vicente... 


(Viene de la página anterior) 


Luego se pone serio. Se endereza en los 
cojines, se rasca la crencha gris y revuelta. 

-—Tengo a medio hacer una cosa... He he- 
cho algunas pláticas entre personas cultas 
de aquí; les he contado algunos argumentos 
que no quiero escribir. La gente de aquí es 
responsiva. Es responsiva-—repite—. Siente 
uno que no echa las cosas en saco roto. Creo 
que ese sistema de plática narrativa es un 
buen medio, 

Se interrumpe él mismo. £ > yergue más 
en la silla de brazos. 


——Miren ese gallo—dice señalando con el 


cuchillo de caucho con que ha estado abrien- 
do las hojas del libro—ustedes no saben, no 
se pueden imaginar lo humano que es ese 
gallo. Todos los días lo veo y lo estudio. 
Usa de una exquisita cortesía con las galli- 
nas. Posee un sentido de dignidad y de ga- 
lantería que ya quisieran muchos doctores 
nuestros; mejor dicho, que ya quisiéramos 


- nosotros encontrar en ellos. 


Nos reímos todos. 

Masferrer insinúa que tiene el gallo un 
gran parecido con alguien. 

-—No sé quien—dice otra vez burlón—. Yo 
creo que se parece a Guerrero. | 

Miramos atentamente al gallo. El gallo 
canta orgulloso. Es giro, un poco búlico; tie- 
ne cortadas las chorchas; da la impresión de 
canoso, de narigudo y de mostachero. Es un 
gallo arriscado y nobletón. Efectivamente, 
se parece al doctor Guerrero. Sonreímos. Las 
hojas secas bajan girando en la brisa que ha 
suspirado. Masferrer nos pregunta si quere- 
mos heber unos cocos. Declinamos la invita- 
ción. Masferrer se levanta de la silla, deja 
el libro poniendo de seña el corta-papeles 
y nos invita a pasar a su escritorio. 

—Tengo una bolsa de tortitas de camote 
-—dice--. Si ustedes me desprecian las torti- 


tas de camote, ya voy ir entrando en Sos- 
No es natural que la gente joven 


pechas... 
no beba cocos y coma tortitas de camote. 
El cuarto de estudio de Masferrer es el 
último de la serie. Pequeñito, con un balcón 
muy encaramado sobre la calle. Se ven pa- 
sar los sombreros y los canastos de los tran- 
seuntes La casa de enfrente está pintada 
de azul y en el zaguán hay un caballo ador- 
milado que interrumpe el paso de los vian- 


_dantes. Sobre una rústica mesita de pino, 


recién cepillada, hay algunas cuartillas, un 
tintero, un cartapacio y una línea de libros. 


——Esta es toda mi biblioteca—dice al maes- 
tro—. ¿Para qué más? La biblioteca debe 
renovarse, pero no debe pasar nunca de do- 
ce a quince volúmenes, y hasta es demasiado. 

En ctra mesa que está contra la pared, 
vemos muchos libros nuevos. 

-—Me dedico ahora a vender libros. Los 
doy al precio de costo. No se trata de un 
negocio, desde luego. 

Nos obsequia algunos de esos libros. 

Conversamos toda la mañana sobre mil co- 
sas. Nos contagiamos de su felicidad; lo de- 
jamos con esfuerzo, 


Salarrué 


—¿ Tienen ustedes miedo de que eso 
suceda, y que Nicaragua les arrebate 
su independencia? 

— No; ¿cómo podría ser? 

—¿bHan sufrido ustedes hambre, o per- 
dido imucho en sus negocios por la com- 
petencia que les hiciera Nicaragua con 
su méiz O Su cacao o sus plátanos? 

—No, este país no puede competir 
con nosotros, 

-—¿Saben ustedes si Nicaragua tiene 
algún tratado secreto con el Japón, y te- 
men que entre los dos les invadan a Ca- 
lifornia? 


—No; éste es un pequeño país, imo- 


fensivo. 

—¿Entonces, ustedes no creen que 
les haya ofendido en ningu- 
na forma? 

—Seguramente no. 

—Si nadie nos ofende ni amenoza 
ofendernos, no hay razón ni posibilidad 
de defendernos. Entonces, usted no cree 
que viniendo a matar nicaragiienses, de- 
fiende usted a los Estados Unidos? 

—No, yo no sé, yo... 

—¿Por qué viene usted a matarlos, 
entonces? ¿Tiene contra ellos algún 
agravio personal? 

—Oh no, yo no. 

—¿Entonces, por qué viene usted a 
matarlos? 

—Tenemos orden. Yo celia gue obe- 
decer. 

—¿Y no se siente usted responsable 
de esas muertes? 

—Yo no soy responsable, el responsa- 
ble es el jefe. 


—¿Fué su madre de usted quien le 
enseñó que se puede matar £n estas con- 
diciones, sin ser responsable? 

;—No. 

—¿Su padre? 

—Tampoco. 

—¿Sus maestros, en la escuela? 

—No, no. 

—¿Su religión? 

-—No, menos. 

-—¿Hintonces?... 

—Es la disciplina, Teto que obe- 
deter... 


Hay una cosa que llaman la disciplina, 
la cual consiste, esencialmente, en eso: 
en obedecer sin reflexionar, sin delibe- 
rar. En obedecer pasivamente, ciega- 
mente, sin sentimiento ninguno de .es- 
ponsabilidad. 

Si te ordenan encarcelar, torturar, 
quemar, arrojar bombas, destruir ciuda- 
des indefensas, debes obedecer. Si su- 
primen la libertad de imprenta, o abru- 


iman al pueblo con impuestos, o supri- 


men la libertad de tránsito y de reunión, 
O arruinan al país mediante contratos 
leoninos, o lo esclavizan para cien años 
mediante empréstitos absurdos y desan- 
grantes, o lo comprometen con negorija- 
ciones peligrosas y torpes, o provocan 
una guerra injusta y desastrosa... tú, 
no solamente no a ella 
ni censurarlo, sino que debes estar pron- 
to a reprimir toda manifestación hostil 
a lo que yo tenga establecido o haya 
prescrito, Y si para reprimir esa opo- 
sición hay que fusilar, quemar, destruir 


o envenenar ciudades, ametrallar mul'i- 
tudes indefensas, tú debes hacerlo sin 
vacilar, porque tú no eres responsable, 
sino yo que lo ordeno. 

¡ Tú no eres responsable! Esa doctri- 
na de la obediencia pasiva, ciega, irres- 
ponsable, esa deformación total del alma 
del hombre, es la que explica la Histo- 
ria Moderna, tan inmensamente cruel, 


Como conocí 
a Masferrer 


= De Pafria. San Salvador, El Salvador = 


Aquella tarde de octubre era de una lumi- 
nosidad insinuante. Invitaba a la realización 
de algo grande, más que a la meditación y 
más que a la contemplación pura de la be- 
lleza . 


Emma Posada, Matilde Olmedo y yo, de- 


liberamos en qué podríamos emplear aquel 
marco luminoso y celeste de la tarde. Por ' 


unanimidad acordamos visitar por primerea 


vez y presentarnos sin madrina, al Maestro 
Masferrer. 


Llegamos casi infantilmente a una casita de ' 


esas que ya no se ven sino en los nacimientos. 

—¿Aquí vive don Alberto Masferrer ? 

-—Sí, pasen adelante. 

El Maestro estaba enfermo. Nos hicieron 
pasar hasta su cama. Una voz suave de ni- 
ño endulzó el ambiente, 

Después de hablar sobre la filosofía de las 
enfermedades, nos dijo:—¿Por qué han veni- 
do a buscarme? 

—Para recibir sus consejos, . Maestro; nos- 
otras acabamos de salir del colegio; llevamos 
dentro muchas inquietudes, pero necesitamos 
orientación. 


—+$Si. es menester que ustedes, ante todo, 


se busquen, se tracen un plan de trabajo y 


estudio, para saber sobre qué terreno van a 
emprender la jornada. Sin un fin, sin un 
ideal sincero la vida no tiene objeto. 

-—¿Son maestras ? : 

—No. Hicimos con el profesor Francisco 
Luarca un curso libre; 

—¿Pero libre como el mar y el pájaro, 
sin limitaciones ? | 

—Usted conoce a Luarca, es libre y fuer- 
te de verdad. Por él le conocimos; fué él 
quien nos enseñó a quererle, y por ese im- 
pulso afectivo estamos aquí. 

Insistia: 

—Escudríñense. Vean, ustedes no harán 
nada bueno, mientras sigan pensando tanto 
en ustedes mismas. Hay que arrancarse el 
alma y darse plenamente. 

"Tengo una gran esperanza en la mujer. 
He tratado mucho tiempo con hombres de 
lucha, pero ellos mismos me han descorazo- 
nado. Prepárense, la vida necesita con ur- 
gencia de la acción femenina. La mujer es 
más fervorosa y constante; la obra es más 
de amor, Ha de tender sus brazos como cei- 
ba pródiga, fuerte, sencilla y suave para ba- 
rrer las lacras sociales, los vicios morales. 
La ceiba simboliza a la mujer del futuro”. 

Fueron sus palabras, alas que nos hicie- 
ron volar sobre un espacio duro de realidad 
humana. 

Masferrer humanista manifestó sus triste- 
zas a tres mujeres que habían llegado a él 
en busca de una estrella blanca. 


Desde entonces, desde aquella tarde lumi- 
nosa de 1929, Masferrer ha sido para mí la 
Unidad Perfecta: Fe, Esperanza y Caridad. 


Mercedes Viaud Rochac 
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sanguinaria, ladrona, extorsionante, cí- 
nica y Opresiva, a pesar de todos los mi- 
lagros de la ciencia, de todas las revela- 
ciones de la Filosofía, de todas las cul- 
minaciones de la Religión. Sin esa obe- 
diencia que no delibera, que no reflexio- 


na, sería imposible obligar a China a 


consumir opio a cañonazos; sería impo- 
sible diesangrar y robar a la India du- 
rante un siglo; serían imposibles los 
veintidós años de Estrada Cabrera; se- 
ría imposible quemar a los haitianos; se- 
ría imposible ensangrentar y esclavizar 
a Nicaragua; serían imposibles las ho- 
rrendas matanzas de la Guerra Mundial 
y el saqueo organizado que se llama po- 
lítica imperialista. 

Los hombres son estúpidos irredimi- 
bles, si se imaginan que mientras eso 
subsista, podrán, a fuerza de leyes, Je 
libros, de teorías, establecer en el mun- 
do, no ya el reino de Dios, pero ni si- 
quiera algo que no sea la más abyecta y 
espantable realización del Rctno del Tn- 


fierno. 


RESPONSABILIDAD 


En los profetas bíblicos hay una ex- 
presión significativa, que simboliza to- 
dos los anhelos y todas las esperanzas 
del hombre para salir de la simple ani- 
malid»d, y entrar, mediante la evolución 
de su espíritu, a constituir un Cuarto 
Reino, que es el Reino Humano. La ex- 
presión de los profetas, desde Ezequiel 
hasta Jesús, es ésta: “el hijo del hom- 
bre”. Jesús promete que veremos al Hi- 
jo de Hombre descender sobre las nu- 
bes, nimbado de majestad y de gloria. 
El se ¡llamaba a sí mismo, cada vez que 
había necesidad de concretar su misión, 
“el Hijo del Hombre”, señalando su pro- 
pla vida como la realización acabada y 
tangible, de lo que algún día serán to- 
dos o ja mayor parte de los hombres 

Ese descendimiento desde el Cielo a 
la Tierra para constituir el Cuarto Rei- 
no, el reino de La Humanidad o Reino 
de Dios, no puede verificarse sino por 
medio de un ascendimiento, que parte 
de la bestia y termina en el hombre. 

Primitivamente el hombre es una bes- 
tia. Todavía y en muchos hombres, la 
bestia predomina, en lucha con el espí- 
ritu que avanza lentamente, pero que, 
así como toda esa dolorosa lentitud y 
malgrado frecuentes y graves recaídas, 
avanza y tiende a sobreponerse y a triun- 
far definitivamente «sobre el elemento 
animal. 

¿A qué altura nos encontramos en 
ese ascendimiento que los modernos ]!a- 
man Evolución y los profetas bíblicos 
llamaron “el hijo del hombre? Podemos 
confortarnos con la certidumbre de que 
ya salimos del Reino Animal' y de jue 
hemos comenzado a ser hombres: es le- 
cir, a organizarnos en un reino prehu- 
mano, del cual ascenderemos por fin al 
reino «¿le la Humanidad, o sea a la adap- 
tación plena de la especie a su ambien- 
te; hecho más o menos semejante a lo 
que han realizado ya las abejas. Cuan- 


do no haya fronteras, cuando la guerra 


sea innecesaria e inútil, cuando el pan 
nuestro sea de veras nuestro pan coti- 
diano, cuando para vivir no haya necesl- 


dad ninguna de matar, y cuando el bien- 
estar de cada uno no se forje con la mi- 
seria y la esclavitud de los demás, en- 
tonces el Hijo del Hombre descenderá 
nimbado de gloria y de majestad; des- 
truirá y consumirá por el fuego (por el 
espíritu) el reino de Satanás, y el Juicio 
Final, el Olvido, la extirpación definiti- 
va, envolverá en sus tinieblas el camino 
horrendo y abyecto que tuvo que reco- 
rrer el hombre, desde su salida de la 
bestia hasta su advenimiento al Reino 
del Padre, que vale decir, la Humani- 

Ahoza bien, ¿cuál es el significado de 
la historia, con todos sus aciertos y des- 
aciertos, derrotas y triunfos, caídas y 
enderezamientos? Simple y únicamente, 
el esfuerzo por hallar la senda inequívo- 
ca, por entrar en el camino, o sendero 
angosto, como le llaman las religiones 
para tncarecer su dificultad. 

Sí, como lo expresaba Jesús. “estre- 
cha es la puerta y angosto el camino” 
y su estrechez y angostura dependen 
de que la evolución de la especie es im- 
posible sin la previa evolución del indi” 
viduo. Si el hombre, cada hombre, no 
se emancipa de la bestialidad, el conjun- 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza y 


LA COLOMBIANA 
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le hace el traje en abonos semanales, 
mensuales o al contado. Cuenta con un 
surtido completo en casímires y operarios 
competentes para la confección de sus 


trajes. 
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Frente «Al Siglo Nuevo» 
Contiguo a la lglesia del Carmen 
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to, el conglomerado social no puede ser 
sino un tropel de bestias. En este sen- 
tido afirmaba no ha mucho Krisnamur- 
thi, que “el problema del individuo es 
el problema del mundo”. 

Seguramente que es así: si los indivi- 
duos no ascienden, no ascenderá la so- 
ciedad: si cada uno permanece en la 
condición de semibestia o a lo sumo de 
semi-hombre, jamás el ideal de Humani- 
dad alcanzará una plena realización. Pa- 
ra que el Hijo del Hombre — la especie 
entera, adaptada a su ambiente y armo- 
nizada consigo misma—haga su adveni- 


_miento y constituya su Reino, es indis- 


pensav!e, imprescindible, que los indivi- 
duos, cada uno de nosotros, entremos 
por la estrecha puerta y recorramos el 
sendero angosto y escabroso. 

La puerta es el nacimiento en el hom- 
bre de lo que se llama conciencia, y el 
sendero recorrido, que es la consecuen- 
cia de haber traspasado el umbral, es 
la adquisición del sentido espiritual que 
se llama responsabilidad. Toda la eveo- 
lución está aquí: en que el hombre, ca- 
da hombre, adquiera el sentimiento, la 
conciencia de su propia responsabilidad; 
en que deje de ser bestia, niño, idiota, 
irrefiexivo, y en que se diga a sí mismo, 
a toda hora y con voz penetrante y agu- 
da: yo soy responsable, y nadie puede 
eximirme ni mi propia 
responsabilidad. 

A través de la historia, a través del 
cieno, de la oscuridad y de la sangre, el 
hombre ha venido desarrollando su ccn- 
ciencia hasta alcanzar ese estado de s:!- 
premo dolor y de suprema visión que se 
llama responsabilidad. Ya desde las pri- 
meras edades. un vidente le escribió en 
tablas de piedra y a la cabeza de un 
Nuevo Régimen Social, este manda- 
miento de fuego: “Amarás al Señor Dios 
tuyo sobre todas las cosas”. 

¡Sobre todas las cosas! ¡ Y con todo tu 
entendimiento y con toda tu alma!... 
Es decir, aque por encima de todo ! 


que quieran imponer las cosas y los 


hombres, se alza el altar del señor Dios 
tuyo! No el dios de los otros, sino el 
tuyo, tu propio ideal, tu propia y ado- 
rada verdad! 

Pero no todos los hombres tienen un 
Dios suyo. Solamente lo tiene aquel 
cuya conciencia, se ha despertado, y 
evolucionado por el dolor, el pensamien- 
to y la experiencia llega a cortar la flor 
celeste que se llama responsabilidad. 
Cuando un hombre se siente ya respon- 
sable: cuando siente y proclama que en- 
tre él y su Dios no hay intermediarios, 
que nadie puede tomar sobre sus hom- 
bros su propia culpa, entonces, y sólo 
desde entonces ese hijo de la bestia pue- 
de sentirse y proclamarse hombre; cé- 
lula de la humanidad futura; hijo digno 
de entrar en el Reino; criatura eman- 
cipada de las tinieblas, y ascendido a la 


región celeste, de la cual, un 


derá el hijo del hombre. . 
¿Has oído, hermano?.. 
prendico? 
Acuérdate, pues: no obedecerás. . 


Alberto | 
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Estampas 


La alcamitta Enmienda Platt como instrumento 
de esclavitud económica y política 


= Colaboración = 


Funcionarios del Departamento de Co- 
mercio declararon en 1932 ante el comi- 
té de finanzas: del Senado norteameri- 
cano, que todos los empréstitos hechos 
a Cuba durante el machadato tuvieron 
la aprobación del Departamento de Es- 
tado. Lo declararon obligados por la 
investigación que tuvo necesidad de 


ordenar el Senado cuando estos pueblos 


nuestros cargados de deudas no pudie- 
ron cumplir con los empréstitos. Los 
banqueros dieron sumas enormes sin el 


temor de perderlas porque detrás del 


préstamo estaba la fuerza dominadora 
del Departamento de Estado. 'En la 
mayoría de los casos el empréstito se 
daba para justificar una medida políti- 
ca que traía ventajas enormes al Gobier- 
no de los Estados Unidos. Los banque- 
ros acudían allí en donde sonaba la 
voz de los funcionarios y llenaban arcas 


de deudores atolondrados. Al tratar el 


caso de Cuba afirmó el funcionario del 
Departamento de Comercio que con es- 
ta nación era mayor la obligación de 
consulta y aprobación previa puesto que 
la Enmienda Platt así lo exigía. Con 
lo cual dió a los hombres del Departa- 
mento de Estado la responsabilidad de 
la enorme deuda pública dejada al pue- 
blo cubano por el horrible machadato. 
La Enmienda Platt como aparato de 
esclavitud económica. 

También lo es de esclavitud política, 


vporane nació hidra de la entraña imne- 
rialista. 
ra en que el cubano de honor está em- 
neñado sale una de las cabezas y otea 


el panorama de Cuba. Hace treinta años 


la rapacidad de Elihu Root concibió los 
ocho puntos de esa maldita Enmienda. 
La ccupación militar dominaba por 
compieto la isla y el cubano que hobía 


roto ataduras españolas anhelaba vivir 
su libertad. El soldado yanqui no sal- 


dría de Cuba sin cobrar caro el favor. 
Root fué hábil y mientras ordenaba a 
Wood, el general yanqui posestonado 
de Cuba, que agrupara a deliberar para 
que maciera la Constitución, le daba 
instrucciones para notificar a los cons- 
tituyentes que el Gobierno de los Esta- 
dos Unidos adoptaría después “las me- 


didas conducentes a un acuerdo entre 
los pueblos de ambos países para estl- 


mular sus intereses comunes”. 

_Ese acuerdo fué la Enmienda Platt. 
Ocho puntos contiene y le (ió nombre 
cualquier mercader de los que ocupan 
puesto deliberante en el Senado norte- 
americano. Cuba aceptó esa vergiien- 
za como apéndice de su Constitución, 
porque estaba intervenida y apenas em- 
pezaba a sentir un amanecer de liber- 
tad. Intereses comunes llamó Root la 


—perialistas. 
tando y volviendo miserable la vida de 


En esta sacudida higienizado- 


absorción de Cuba por las fuerzas im- 
Y la Enmienda sigue azo- 


un pueblo. Para cada atropello asoma 
una cabeza diferente y con ella destro- 
za. Naturalmente que es hidra domes- 
ticada y sólo cuando el Departamento 
de Estado necesita azuzarla es que se 
precipita sobre Cuba. ' 

Cuando debe permanecer quieta y sin 
ruido nadie la nota siquiera y su exis- 
tencia queda olvidada. Con el macha- 
dato estuvo más que inerme. El funcio- 
nario del Departamento de Comercio re” 
veló ante la comisión del Senado norte- 
americano que no obstante la Enmienda 


Platt Cuba había aumentado su deuda' 


pública a suma fabulosa. No existió para 
el monstruoso Machado la prohibición 
segunda de la Enmienda. Pudo él asu- 
mir todas las deudas aunque resultaran 
inadecuados los ingresos ordinarios de 
la nación cubana. El Departamento 
de Estado jefeado por Coolidge primero 
y después por Hoover dijeron a los ban- 
cueros que dieran sin medida al macha- 
dato. Era preciso cumplir con normas 


imperializantes abrumando de deudas a 


una nación tiranizada. Pudo así el sá- 
trapa emprestar veinte millones de dó- 
lares para un suntuoso capitolio y cien 
millones más para malas carreteras y 
cientos de millones para obras de luio 
que no fueron sino el pretexto para el 
latrocinio. La alcahueta Enmienda Platt 
no salió de su cubil a impedir al macha- 
dato aquellas atrocidades. El Departe- 
mento de Estado no necesitaba de ella 
y pudo bien el banquero comprometer 
la economía de una nación aprisionada. 

Contra las iniquidades del machadato 
para el cual no existió censura ni freno 
yanqui se organiza hoy en Cuba la gen- 
te nueva, que es precisamente la gente 
de honor. Entonces la hidra domesti- 
cada corre a la isla y bufa amenazan- 
te. Se acuerda el Departamento de LEs- 
tado de la Enmienda Platt y vocea su 
derecho de intervención. No le convie- 
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esto muy interesante: 


ne que surja un Gobierno indócil. Es- 
taba bien Machado que tiranizaba al Cu- 
bano para dejar todos los campos de 
conquista económica libres a la pluto- 
cracia yanqui. Pero lo que ahora: quis- 
re apoderarse de Cuba es una concien- 
cia insurrecta que habrá de poner en 


duda la legitimidad del dominio impe- 


rialista. Estos casos fueron los que el 
rapaz Root vislumbró cuando encerró 
en ocho puntos el tratado denigrante 
bautizado como Enmienda Platt. Go- 


biernos que quieran para Cuba indepen. 


dencia no son del agrado del Departa- 
mento de Estado. Y este que ha apa- 
-_despojando del 
Poder al elegido de Sumner Welles tie- 
ne cierta fuerza indócill La Enmienda 
Platt debe acabar con él. No acabó 
con Machado, pero lo cierto es que tam- 
poco Machado dijo nunca que acabaría 


con el vasallaje del imperialismo sobre 
Cuba. 


El Departamento de Estado conoce lo 
que el cubano digno piensa de su polí- 
tica brutal. Y si en este movimiento 
que aspira a hacer gobierno grande en- 
cuentra cubanos de esa dignidad, da 
pronto el rugido de alarma. Escritores 
yanquis que han seguido con alguna pa- 
sión la suerte de Cuba han dicho lo 
bastante para servir de advertencia a 
los hombres del Departamento de Esta- 
do. En “The Nation”, por ejemplo, pu- 
blicó Hubert Herring, unas cuartillas 
amenazantes. . No necesitó traducirlas 
el imperialismo, porque le llegaron es- 
critas en puro acento yanqui. Ha debi- 
do alarmar al Departamento la lectura 
del sentimiento que inspira a cierto nú- 
cleo de la gente nueva. Herring, sim- 
patiza con lo nuevo y lo divulga sin po- 
ner énfasis ni censura. Dice de ella 
“Proponen una 
limpia general en lo económico y en lo 
político; remediar los males inherentes 
al sistema agrario; redistribuir los gran- 
des latifundios; promover la agricultu- 
ra en pequeño; reorganizar la estructu- 
ra económica, principiando con los ban- 
cos. A este respecto proyectan un ban- 


co nacional de emisión, moneda nacio- 
nal, cajas nacionales de ahorros, y un 
banco nacional agrario que refaccione 
las cooperativas agrícolas. Proponen 
también la nacionalización de los ferro- 
carriles y de los servicios públicos. Tie- 
nen en mente un programa moderno de 
legislación social. Proyectan una refor- 
ma política que reduzca el poder presi- 
dencial y aumente la autoridad del con- 
greso, limitando la extensión de los pe- 
ríodos de cargo, suprimiendo la lotería, 
substituyendo el servicio militar obli- 
gatorio por el actual ejército profesio- 
nal, garantizando la independencia del 
poder judicial y estableciendo un siste- 
ma nacional de educación pública, con 
una Universidad libre y autónoma. No 
invita la intervención extranjera;  de- 
manda la verdadera autodeterminación 
de Cuba. Esto significa dar al traste con 


la Enmienda Platt y con toda clase de 


F Manizales, Caldas, 


Colombia, puede suscribirse al Repertorio en la 
Agencia de Juan E. Acuña G. 
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EN Quito, Ecuador, consigue el Repertorio con 
el DA J. E. Muñoz (Plaza Victoria, 172). 


En Guayaquil, Ecuador: con la Librería Janer. 


dictadura exterior, venga de Washing- 
ton o de Wall Street”. 

Cosas graves para el imperialismo 
predicen las advertencias que ciertos es- 
critores yanquis llevaron de Cuba a los 
Estados Unidos. Se explica fácilmente 
la alarma del Departamento de Estado 
cuand» el sumiso Gobierno del anciano 
Céspedes cae sin estruendo ni queja. Es 
para slarmar al imperialismo que sostu- 
vo a Machado. Gente con un credo de 
honor se apodera del mando y Wash- 
ington atolondrado cerca la isla. No es 
posible poner en riesgo las conquistas 
de ocho años de machadato. ¿No quie- 
ren acaso estas generaciones adueña- 
das del Gobierno vivir sin el tutelaje 
del Departamento de Estado? ¿No quie- 
ren librar su economía en una forma 
radical de la trampa en que la tiene 
prisionera la plutocracia yanqui? ¿No 
quieren distribuir la tierra laborable 
tomándola en la cantidad que sea nece- 
sario de las manos del latifundista? 
Mucho quieren estas generaciones in- 
auietas de Cuba. Y el Departamento 
de Estado que tiene a su servicio la En- 
mienda Platt la despierta y azuzándola 
un pueblo desaperezado. 
Tiene fieteza la Enmienda Platt cuando 
auieren los hombres del Departamento 
de Estado. Mientras el imperialismo 
está medrando y pudriendo la salud de 
ese pueblo la hidra se acomoda en ia 
penumbra. 

Oímos hablar de la Enmienda Platt 
y tenemos que reflexionar para darnos 
cuenta de que no es un poder limnio 
aue creó el Departamento de Estado. La 
limpieza no existe en lo que nació para 
atormentar y volver miserable la exis- 
tencia de un pueblo. Cuba es factoría 
nara el imperialismo y por consiguien- 
te el trato encerrado en la Enmienda 
Platt es humillante. Unas veces existe, 
otras aparece esfumado. En el domi- 
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nio de Cuba trabaja el imperialismo y | 


no da paso que no asegure tal dominio. 

El cubano luchador sabe que el Go- 
bierno que él ejerza debe estar sin va- 
sallajes. El mayor y más nefasto va- 
sallaje es el que impone la Enmienda 
Platt. La ayuda eficaz precisa dárse- 
la a Cuba uniéndose a ella en la batalla 
contra la tenebrosa Enmienda. No nos 
conformemos si ahora urgido el Depar- 
tamento de Estado por la necesidad de 
no malograr la trampa que tiende a es- 
tos gobiernos en Montevideo, hace como 
si olvidara la Enmienda y no intervie- 
ne en Cuba. No hay que aceptar la tr<- 
gua cuando es la libertad lo que se pe- 


AGENCIA del Repertorio Americano en Ma- 


nizales, Caldas, Colombia: Benigno 


Cuesta (hijo) Carrera 12 No. 269. Teléfono 7-0-5. 


lez. El imperialismo debe salir de Cu- 
ba para que sus generaciones organicen 
la vida de libertad a que tienen derecho. 
La Enmienda fué ordenada para volver 
factoría a la isla. El trato posterior a 
ella no dice otra cosa. De modo que el 
mayor bien que puede hacerse a Cuba 
es trabajar porque los lazos de esclavi- 
tud como la Enmienda Platt los rom- 
pz. con decisión y acabe con todos los 
vasallajes que le ha impuesto el impe- 
rialismo del Departamento de Estado, 


Juan del Camino 


Costa Rica y setiembre del 33. 


Una obra de. 


En esa dualidad yace el Misterio Humano. 
¿Qué de extraño, pues, que quien seducido 
por una vislumbre de ese Otro y obstinado 
en su busca parezca a los demás un loco de 
atar? Las primeras escenas de esta obra 
dramática de Unamuno sugieren el problema. 

Durante la ausencia de Laura, mujer de 
Cosme, ha debido ocurrir una tragedia en el 
alma de este hombre. 
ella encuentra en Cosme al Otro. Ella pa- 
rece reconciliarse con la vida de este Otro, 
como si tuviese una adivinación de cuanto 
ha ocurrido. Para los demás esta locura es 
Misterio o Tragedia. El primer acto sor- 
prende: se siente uno sobrecogido por el sor- 
tilegio de una realidad yacente en los confi- 


nes de la Metafísica. En el segundo acto, si 


bien no se aclara el Misterio, sí parece des- 
cender de la Metafísica hacia la vida ordi- 
naria. Cosme y Damián, dos gemelos de di- 
ferenciación imposible, se enamoraron am- 
bos de una misma mujer, Laura y ahora. 
después de algún tiempo de haberse efectua- 
do el matrimonio de uno de ellos, Cosme, 
uno de los dos desaparece .¿Quién? No lo sa- 
bemos, porque el que sobrevive es el Otro. 
Damiána que en otra ciudad había casado 
con Damián, viene a casa de Laura, en bus- 
ca de su marido. Cuando el Otro se presen- 
ta, ella le reclama por suyo: es su Damián, 
éste que Laura llama su Cosme. Es Damián ? 
Es Cosme? No, es el Otro. Y no se ilumi- 
na el Misterio en el tercer acto. ¿Es este 
hombre Damián? ¿Es Cosme? ¿Quién está 
seguro de saber quién es, de conocer su final 
trascendente identidad? El problema resuci- 
ta de nuevo en el mundo de la Metafísica. 
Pero ahora está fundido con aquel otro de la 
identidad de los gemelos. Aquí también la 
verdad se os escabulle de entre las manos y 
como Pilatos o como Pirandello os pregun- 
táis: ¿dónde está la verdad ? | 
Esta obra de Unamuno posee vigor. Atrae 
e intriga. La combinación del elemento me- 
tafísico con el otro puramente objetivo pro- 
duce una extraña complicada impresión. Es, 
una vez más, el consorcio de un idealismo y 


Al regreso de Laura 


(Viene de la página 168) 


de una realidad que se han apoderado del al- 


ma española y la han subordinado para la 
gentil gloria de sus letras. 


Roberto Brenes Mesén 
Northwestern University, abril 25, 1923, 
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RINCON DE LOS NIÑOS 


Escriben los gentiles de aquel su famoso 
Hércules, que como llegase a los primeros 
años de su mocedad (que es el tiempo en 
que los hombres suelen escoger el estado y 


manera de vida que han de seguir) se fué : 


a un lugar solitario a pensar en este negocio 


- con grande atención, y que allí se le repre- 


sentaron dos caminos de vida, el uno de la 
virtud, y el otro de los deleites; y que des- 
pués de haber pensado muy profundamente 
lo que había en la una parte y en la otra, 
finalmente se determinó a seguir el de la 
virtud, y dejar el de los deleites. 


Con El está la criatura pobre y contenta, 
rica y desnuda, sola y bienaventurada, des- 
poseída de todas las cosas y señora de todas 
ellas. Por lo cual con mucha razón dijo el 
Sabio: Hay un hombre que vive como rico, 
no teniendo nada; y hay otro que vive como 
pobre teniendo muchas riquezas. Porque muy 
rico es el pobre que tiene a Dios, como lo 
era San Francisco; y muy pobre a quien 
falta Dios, aunque sea señor del mundo. Por- 
que ¿qué le aproyechan al rico y poderoso 
todas sus riquezas, “si con todo esto vive 
con mil maneras de cuidados y apetitos, que 
no puede cumplir con cuanto tiene? Y ¿qué 
parte es la vestidura preciosa, y la mesa 
delicada, y el arca llena, para quitar la con- 
goja que está en el ánima? En la cama 
blanda da el rico muchos vuelcos en la no- 
che larga, los cuales no puede excusar s»u 
rica bolsa. 


y 

Porque es tan general la ley del agrade- 
cimiento, y es Dios en tanta manera amigo 
de él, que aun en las mismas fieras impri- 
mió esta tan noble inclinación como parece 
por muchos ejemplos que hallamos escritos 
en esta materia. Porque ¿qué cosa más fiera 
que el león? Pues de éste escribe Apión, 
autor griego, que porque un hombre que es- 
taba escondido en una cueva le sacó una 
espina que traía hincada en un pie, el león 


partía con él cada día la carne que cazaba; 


y después de muchos días, siendo este hom- 
bre por sus maleficios echado a este mismo 
león en la plaza de Roma, el león se puso 
a mirarlo, y le reconoció, y se llegó a él, 
y amorosamente, haciéndole los mismus ha- 
lagos que hace un perro a 3u señnr cuando 
viene de fuera. Y después de esto se andaba 
tras él, sin hacer mal a nadie, por las calles 
de Roma. De otro león también leemos que 
por el mismo beneficio que había recibido 
de un hombre que desembarcó en Africa, el 
león le traía cada día de la carne que ca- 
zaba, con que él y sus compañeros se man- 
tenían, hasta que se tornaron a embarcar. 
Y no es de menor admiración lo que se 
escribe de otro león, que estando peleando 
con una sierpe (la cual lo tenía muy apre- 
tado. y puesto en peligro de muerte) un ca- 


(LECTURAS) 


Ejemplos 


«Hágase como niño pequeñuelo, porque 
a los tales enseña Dios sus secrefos». 


Fray Luis DE GRANADA 


En el Libro de la Oración y Me- 
ditación, 2.2 parte, Cap. 'll. 


GA cl E TILLA 


El transeunte que sigue por la calle 172 
Norte llega a uno de ¡os flancos de los anti- 
guos tanques de esta ciudad; dos cuadras, a lo 
sumo, del Parque Nacional. En ese muro hay 
una placa que el lápiz de nuestro J. M. Sán- 
chez reproduce en esta página. Placa sim- 
bólica, amonestadora, con ese antiguo sen- 
tido de la amonestación pública que ya no 
se usa. ¿Cuántos se han detenido a ver 
esa placa del camino, fija en una de las obras 
públicas de la capital? Muy pocos, sin du- 
da. ¿Qué dice? Moisés toca con su vara la 
peña y las aguas fluyen. Una mujer, de esas 
aguas le da de beber a un niño. El símbo- 
lo, la lección son permanentes. La dejaron 


los viejos y convendría seguir meditándola, 


aprovecharla, El versículo >” dice: 


He opened the rock and the waters gushed 
out. They ran ín the dry places like a river. 


(Psalm CV. 41) 


En la sobria versión castellana de Vale- 
ra, sería: 

Abrió la peña y fluyeron agnas; corrieron 
por los secadales como un.río. * 

El tiempo y la humedad están deterio- 
rando la placa. ¿Por qué no recogerla y 
pegarla en uno de los muros de alguna de 
las escuelas de la ciudad? Ahora es posible 
recoger en los colegios cosas viejas. La “Es- 
cuela México” está cerca. Ella podría aten- 
der nuestra indicación. Oportuna, creemos. 

La lección del salmista es eterna; el sím- 
bolo, la vara del legislador que hace brotar 
aguas de la roca, es perdurable. Algunas ro- 
cas, contadas las varas. ¡Dios mío, qué di- 
latado y árido el desierto, y cuán poca sed 
en las almas! 


Imprenta LA TRIBUNA 


ballero que por aquel lugar andaba montean- 
do, socorrió al león, matando la sierpe: “por 
el cual beneficio el león lo siguió siempre, 
y andando a caza le servía de lebrel; y em- 
barcándose una vez el caballero, dejando el 
león en “tierra, él se echó a nado en pos 
de su bienhechor, y sin poder ser socorrido se 


ahogó. Pues ¿que diré de la lealtad y agra- 


decimiento de los caballos? Plinio escribe de 
algunos que después de muertos sus señores 
sintieron tanto sus muertes, que vinieron a 
derramar lágrimas por ellos; y de otros dice 


_que se dejaron morir de hambre por esta 


causa: y de otros, que tomaron venganza de 
los matadores de sus señores, despeñándolos, 
0) despedazándoles a hocados. Pues ¿ qué diré 
del agradecimiento de los perros, de quien el 
mismo autor cuenta cosas extrañas? De un 
perro escribe que muerto su señor por unos 


ladrones, después de haber por él peleado 


fuertemente contra ellos, se juntó con el cuer- 
po muerto guardándolo y Ojeando las aves 
y las bestias porque no lo comiesen. De 
otro escribe que viendo muerto a Jasón Lu- 
cio su señor, nunca más quiso comer, y así 
se dejó morir ¿de hambre. Y en su tiempo 
escribe haber acaecido en Roma otra cosa más 
memorable: porque habiendo sido condenado 
un hombre a muerte, un perro que tenía, ni 
en la cárcel se apartó jamás de él, ni des- 


pués (“le muerto le desamparó, antes se esta- 


ba siempre a par de él dando tristes aulli- 
dos: y (lo que más es) arrojándole un pe- 
dazo de pan, lo tomó en la boca, y lo llevó 
a la de su señor, y echado el cuerpo en el 
Tibre, el perro se arrojó tras él, y se ponía 
debajo de él para sustentarlo, Porque no se 
fuese a fondo. 


Cuentan de un famoso pintor, que habien- 
do pintado en una tabla la muerte de una 
doncella hija de un rey, y dibujado en torno 
de ella los deudos con rostros en gran ma- 
nera tristes, y a la madre mucho más tris- 
te, cuando vino a querer dibujar el rostro 
del padre, cubriólo de industria con una som- 
bra, para dar a entender que allí ya falta- 


taba el arte para exprimir cosa de tan gran 


dolor. 


Dijo el Profeta a su criado Giezi, después 
que tomó los dones de Naamán leproso: 
¿Tomaste la hacienda de Naamán? Pues la 
lepra de Naamán se pegará a ti y a todos 
tus descendientes eternalmente. Este fué el 
juicio de Dios contra el hombre: que pues él 
quiso la riqueza de Lucifer, que fué la culpa 


de su suberbia, también se le pegase la lepra 


de Luciter, que fué la pena de ella. Pues cata 
aquí al hombre comparado con el demonio, 
imitador de su culpa y compañero de su pena. 


Los pone Fray Luis de Granada 
en la Guía de Pecadores. 
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